奶 奶

刘 星

我的奶奶名字叫韩玉梅，我约略记得她说过她和我爷爷同岁，生于1908年。她个子不高，不到一米六，小脚，人却极其精明能干，干起活来手脚非常麻利。按理说，介绍奶奶要介绍一下她的长相的，但我觉得文字有文字的短处，古人讲：“言不尽意，故圣人立象以尽意”，也就是说用文字描述我奶奶的长相即就说得再好，读者也不一定能想象出我奶奶的样子，因为一个人可能会有一个人的想象；幸亏在我十四岁的时候，我给我奶奶画过一幅素描头像，这头像当然画得很像很像!因此，我同文配上我奶奶的画像，大家一眼便可以知道她究竟什么样子了。

她在多大时候嫁给爷爷的，我不知道，也没有问过，我只记得我有一次问过她为何缠小脚的事。她说，在旧社会，按照封建礼教，女孩子都得缠脚。而缠脚是一件很痛苦的事情，一般是用刀子硬个把女孩子的脚心划开，把脚趾头一个个地折断，然后用棉布使劲缠成小脚的样子。经过在炕上休息一段时间等脚上的伤口愈合后，再下地练习用小脚走路。所以，女孩子都非常惧怕缠脚。奶奶说，大概在她十一二岁的时候，有一天她父母要求她缠脚，她不从，就往外跑，结果硬是让大人追上把她压倒在炕上，强行用打破的瓷片把她的脚心外皮割开，再把她的脚趾一个个地搬断裹起来。她说，当时她疼痛得几次昏迷了过去，醒来时，已成事实，脚上到处是血，缠上的布子都被鲜血渗透成血布了。而更疼苦的事情则是用刚愈合伤口后的小脚练习走路，很长一段时间里脚丫子疼得像刀绞似的，肿得红彤彤连鞋都不能穿。唉！我当时听得都哭了，旧社会的女人怎么就这么不容易啊！

缠了小脚，女人就跑不了远路，也走不了快步，所以我奶奶一辈子连四五里路外的镇子都没去过，甚至她都没有走出过村子。所以，要说她有什么见识，她的确是没有的，她一辈子只知道爱护她的丈夫和子孙。我姊妹四个，奶奶最爱的是我，她经常把我拉到一边，左顾右看没发现有什么其他人时，就从口袋里掏出一个好吃的东西给我，所以，我小时候享尽了我奶奶的慈爱和恩惠。

可令我不解的是，奶奶最看不上我妈妈，经常找她的岔，不是嫌我妈妈干活手脚慢，就是嫌她干活质量不高，所以，我少年时代家里的矛盾和吵闹事件，大多因我奶奶而引起。可作为我妈妈的儿子和奶奶的孙子，我是不能偏袒的；纵然我管不了大人间的事，我却有发表我的看法的胆量，常常是说了这边再说那边，谁嘴里不饶人我就说谁；当她们看自己最心疼的儿孙生气了，往往也就息战了。

奶奶也经常爱说爷爷的不是，总是惹得爷爷恼怒了，她就不吭声了。所以，小时候的我对奶奶印象最深的，就是她的爱嘟嘟囔囔。1980年春节前的一个礼拜，爷爷突然去世了。虽说他们两人平时爱吵吵闹闹，但当爷爷真的去世了，奶奶却很痛苦失去他的丈夫。奶奶对爷爷的爱从这样一些细节可以看得出来，在办理爷爷的丧事期间，奶奶非常关心并眼睛一直直勾勾地监督家人把丧事办好，甚至每一个细节她都不放过。第四天，等爷爷入葬了，看着帮忙的人们都回来了的时候，奶奶竟然支撑不住也咽气了。

奶奶咽气的时候，我在场。先是我发现她眼睛变荤了，接着，就不认识人了；从不认识人到咽气，时间只持续了一个来小时，可她嘴里却一直念叨着我的名字“星儿，星儿”。这说明奶奶去世前最放心不下的就是我了！然而，当着别人的面，我当时却哭不出来，只是在一个人面对永远睡着的奶奶时，眼泪才止不住地哗哗直流。晚上，我像往常一样搂着奶奶睡觉，还不时地端详着她那慈祥而如同入睡了的面孔，我舍不得奶奶的离去……

对于一个家庭来说，一连四天有两个亲人相继去世，这简直是莫大地打击！我们一家人当时的痛苦是可想而知的。然而所能安慰我们的是村里人有这样的说法：虽不能同年同日生，却修得了同年同日死。这说明爷爷和奶奶一辈子感情很好——这难道不是现实版的梁山伯与祝英台的吗？