为何说北京皇城根是天子脚下?

皇城根■ 洪烛

   紫禁城是皇帝住过的大四合院，现在叫故宫。至于环绕巍巍宫墙的护城河，有一个挺俗的名字：筒子河。弄不清这名字是咋起的。自从紫禁城于明永乐十八年(1420年)基本竣工，筒子河便已开掘成形了，并且构成城池的重要组成部分。
   从景山望去，筒子河恰如一根碧玉的腰带，收束住皇气逼人的宫墙及角楼。而外侧，则是烟柳如织的街道、苍苔斑驳的民居，洋溢着市井气息。俨然两重世界。这是皇权与民生接壤的地带。
   紫禁城周围，约定俗成地称作皇城根。住在皇城根，真正是住在天子脚下了。跟皇帝做邻居，怎么也算是一等公民吧。所以皇城根文化，是京味文化中最贵族化因而最骄傲的一种。
   屈指算来，紫禁城里先后住过明清两代二十四个皇帝。
   皇城根地带，住过的达官贵人、皇亲国戚，不计其数。即使今天，风流皆被雨打风吹去，你在横七竖八的胡同里穿行，稍不留神，就会撞见遗留的某某王府，或某某官邸。想当年，可都是代表着皇恩浩荡的“赐第”。皇城根的子民，怎么能赐除尽骨子里的那份优越感呢?
   推而广之，整个京味文化，都隐隐约约地被这份优越感笼罩着。
   这份优越感在清朝时愈演愈烈。因为北京划分为内城与外城，能够跻身内城的，是清一色的八旗子弟。而原先的汉族居民都成了拆迁户，纷纷把家搬到外城。

   泱泱皇城，寸土寸金。即使能在边缘地带安营扎寨的，也肯定不无来历。即使不是正宗的皇亲国戚，也算得上是皇帝的远房亲戚,没一点裙带关系，怎么可能离皇帝那么近呢?当时皇城根的居民，称得上是世袭贵族，沾了皇帝的光，由国家供养着，不愁吃不愁穿，于是提笼遛鸟、唱戏捧角，甚至斗蟋蟀、养金鱼……这是一群在游戏中生活的有闲阶级，靠吃祖宗打天下的老本度日，相当于“食利户”。
   当皇权被推翻之后，树倒猢狲散，他们也纷纷成了破落户。只是积习难改，仍然在懒散中保持着近乎荒诞的傲慢与偏见。
   老舍的小说中有很多这样的人物，譬如《四世同堂》里的一位：“平日他很自傲生在北京，能说全国尊为国语的话，能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园，能看到珍本的书籍，能听到最有见解的言论……”

   他们怎么也忘不掉自己年久失修的老屋，毕竟也是皇城根的建筑，门前曾经车水马龙、人来客往。其实那空空落落的栓马石，已是现实对历史的绝妙讽刺。老舍本人在正红旗下出生时，八旗子弟的风尚已衰落了。
   解放后，皇城根改叫黄城根了，恐怕是为了荡涤这旧名称里的封建气息。黄城根，再也不是八旗子弟的皇城根了。它进入了民主的时代。
   但是皇城根的文化并未烟消云散。直至今天，东黄(皇)城根一带，与南河沿大街平行还遗存有一溜花鸟市场，街两边的店铺颇具百科全书风格，什么都卖：从花鸟虫鱼，到古玩字画，甚至挠背的木制“不求人”也摆上了台面。别的城市的旅游商店，卖的大都是金属或塑料泊工艺品，而这里才是北京最典型的旅游商品市场，能找到最有代表性的纪念品：要么是活物，要么是货真价实的古董,譬如地摊上的几枚绿锈斑驳的铜钱，明眼人一看就知道绝对不是赝品……

走在这条博物馆似的露天街道上，你能感受到八旗子弟怎么千方百计、别出心裁地游戏人生，有关玩的点子，他们似乎都已想尽了。你会长叹：他们哪来那么多时间，哪来那么多金钱，哪来那么多闲情逸致?这肯定很让现代人困惑。如今这条街走过的，大多是看客，而非真正的“玩主”。花鸟市场的生意，肯定远远不如清朝了。
西什库本是明朝储存宫廷御用物资的十个库房，至清朝则封闭了。它之出名，乃是因为西方利用十库旧址建造的教堂，义和团运动时曾遭拳民围攻。所以说起西什库，我们首先会想到那座颇有欧洲风格的带钟楼的教堂。此是一景。

   西什库往北，就是西皇城根，这一带最热闹的地点是厂桥。据说原属宫城范围的西付库，是挖开了一段宫墙，而与厂桥相通的——有“一枝红杏出墙来”的意味。老北京人把这一段叫做“厂桥豁子”。可见市井生活的诱惑力与穿透力之巨大，即使等级观念的铜墙铁壁也非坚不可摧。
   东、西皇城根，遥相呼应，如同两条温柔的臂膀，拥抱着冷血的紫禁城。
   皇城根富于人情味的景观，还有许多。东华门外，有著名的“小吃一条街”，尤其是夜市，灯光与炉火交相辉映，合盘托出的是老北京传统的风味小吃：灌肠、炒肝、卤煮火烧、爆肚、杏仁茶等等，芳香扑鼻。我估计皇帝在时，若闻见的话，也会经不住诱惑而微服私访，迈着官步踱出宫墙。小贩是否会上前招呼：“客官，能饮一杯无?”
   这样的事情并不是没有发生过。
   一墙之隔，就是民间了。

【2006年北京高考作文的命题就是《北京的符号》。最具代表性的北京符号有哪些？请推荐你最喜爱的北京符号。】

每个人脑海中都有自己认可的北京符号，尽管天安门、故宫、长城等都被公认。但是，仍然有些北京符号只属于个人或者某个群体。舒乙、肖复兴、刘一达、洪烛等受访者，用著作在书写北京的同时，他们对于自己认可的北京符号，有着一份难解的情结。这种心绪背后，更埋藏着对于北京难以言表的热爱。

符号·北京 新京报

　　“京片子”是重要的北京符号

　　●舒乙（学者，中国现代文学馆前馆长）

　　北京符号比较广义，很多东西都可以作为北京的象征。包括地标的、人文的、非物质文化的，一般人容易理解为北京的标志物。比如，北京有六个世界文化遗产，周口店猿人遗址、故宫、颐和园、长城、十三陵、天坛。到了今天，又出现了很多新的北京符号。像这次奥运会建的鸟巢和水立方，这些都非常棒，无疑也是。还有一些没有被列为世界文化遗产，但又非常棒的地方，像北海也是。

　　北京有一些特别好的食物，只有北京有，它有历史性，有自己的个性，如北京烤鸭，一般的外国人到北京了，一定会到全聚德吃烤鸭，这就使它有代表性了。此外还有涮肉也有代表性。此外还有北京的小吃。北京的小吃以前一律都是清真，最有代表性的是豆汁儿。尽管一些人喝不惯，但是老北京人酷爱这个东西。这些有代表性的东西就是北京符号。

　　另外，北京符号还包括北京话。北京话是比较特殊的。五四运动之后有一个国语运动，因为文言文不便于交流，白话文有各种各样的方言。国语运动就是确定一种方言为国语，大家都来说这个话，大家交流起来就方便了。最后以北京话作为母音来确定国语，这也就是解放后的普通话。而北京话是各种少数民族共同创造的轻快的、响亮的、幽默的语言，它与普通话有区别，被称为“京片子”，这也是重要的北京符号。

　　有些北京符号被破坏了

　　●肖复兴（作家）

　　老的北京符号可以分为两大类。一类是皇家类，皇城类，像故宫、颐和园、天坛等等。还有一类是民间性的，最有代表性的是胡同和四合院———我觉得，这是最具代表性的北京符号。

　　因为金、元、明、清好几百年的皇都都在北京，所以，宫廷文化比较浓厚。另一方面，北京又是一个平民的城市，胡同和四合院又是其重要的符号。失去了胡同和四合院的北京，就失去了魂儿了。

　　新北京的符号从建立新中国到现在，我觉得一个是国家大剧院，一个是鸟巢。而民间的新符号，一个是什刹海，一个是798，还有宋庄。只有包括头、血脉和下肢在内，北京的符号才是完整的。

　　但是，有些北京符号正在遭到破坏。很多的北京符号，在大面积拆迁中流失了，还有一些在翻建中被扭曲、变异、变形了，产生了历史与现实的错位。前几天，我看到在评新燕京八景。这是一个良好的愿望，人们希望北京变得更好。

　　大妈也是北京符号

　　●李洪波（中央工艺美术学院研究生）

　　大妈也是北京符号

　　我是搞美术的，我不认为798是北京符号，虽然现在艺术很火爆，但是还是一个比较小众化的东西，可能还不如动物园、三里屯和秀水的关注度高。

　　我觉得，北京的大妈对政治、社会、文化的关注程度，是别的城市都少有的，她们也是北京符号。

物质与非物质的北京符号

　　●洪烛（诗人、作家）

　　物质与非物质的北京符号

　　北京符号可以分为两类，一类是贵族化、政治化的；还有一类是平民化的、生活化的、市井化的。这两类符号以两个建筑群为代表。前者是天安门，包括故宫等皇家的建筑群，后者是前门，包括重建恢复的前门大街这一带，还有王府井。当然，除了这两个建筑群，北京符号还有很多。

　　上述的两种北京符号带有怀旧性质。但是，北京又可以分为老北京和新北京。除了这些老的北京符号之外，现在又出现了鸟巢和水立方，这是新的北京符号。奥运会的举办，使得这些新北京符号和老北京符号并驾齐驱了，这些新符号和旧符号交融在一起，达成了一种平衡。

　　在非物质的方面，京剧无疑也是北京符号，还有一些京味文化的东西。尤其是上个世纪，老舍的文学作品所表现出来的京味。这些在现在的北京符号中所占比重越来越小，但是它确实不应该消亡。而王朔的“新京味小说”以及京味电视剧90年代在全国所产生的重要影响，也是代表北京文化的一个重要符号。这也是京味文化的延续和滋长。

衣食住行都有北京符号

　　●刘一达（京味作家）

　　衣食住行都有北京符号

　　北京符号可以分为几个方面。

　　第一，六朝古都的文化符号。如故宫、颐和园、长城、十三陵等古建筑。

　　第二，首都的符号，主要是建国以后的建筑，如人民大会堂、天安门广场、人民英雄纪念碑。

　　第三，北京特有的文化符号。如京剧、曲艺、工艺美术（燕京八绝）等等。

　　第四，吃的方面，烤鸭、仿膳、涮羊肉等等，老北京的八大楼八大居。

　　第五，穿的方面，旗袍、大褂等中式服装等等。

　　第六，非物质方面，京味语言，还有一些待人接物的老礼儿。北京在天子脚下，对于礼仪很重视。鸿宾楼的王守谦是服务绝活儿老堂经的传人，他的服务经已经是北京老字号非物质文化遗产了。

无论是在中国人还是外国人的心目中，北京都有一些独特的符号，这些符号直接影响着人们对于北京的认识。那么，代表北京的符号是什么？是曾经护卫古都的城墙？还是纵横交织的胡同？是长城、故宫？还是现代化的中关村、CBD？是老北京的小吃？还是百年老字号？当然，我们还可以说琉璃厂、天桥、京剧、老舍、王朔……2006年，北京高考作文的命题就是《北京的符号》。奥运会之后，北京的符号又将产生怎样的变化？为此，我们采访了一些北京文化的研究者和书写者，并从众多描写北京的图书中找出了一些有代表性的著作，借此进行探讨。

北京的符号符号的北京

　　三千年的发展史和绵延八百多年的建都史，使北京拥有长城、故宫、周口店、颐和园、十三陵、天坛等六大世界文化遗产，它们像一部部卷帙浩繁的史书，凝结着历史的烟云，记载着岁月的沧桑。这些世界文化遗产和北京的名胜古迹、以及相关的历史记忆，形成了厚重而博大的北京符号，通过文字、图像和声音的传播，在不同肤色，不同人群的脑海中构筑着不同的北京想象，牵动着人们的向往和遐思。奥运会的举办，更使得北京获得了一个全面展示自身风采的机会。无数的观众和游人纷至沓来，在现实中寻找和印证着自己脑海中的北京符号。

　　在另一面，北京符号也在被不断地书写着，一代又一代人用笔表达着自己难解的北京情结。梁实秋、老舍、林海音、徐城北、翁立、肖复兴、王朔、刘一达……这些不同的书写者，在勾勒北京符号的同时，也把自己嵌入了词语。在物质的符号和非物质的符号，老北京符号与新北京符号之间，人们见证着这座城市的变迁，并形成了自己对于北京符号的独特认知。

　　归纳起来，北京符号大致可分为以下几类：

　　政治符号：由于北京是辽、金、元、明、清五代的古都，新中国成立后又作为中华人民共和国的首都，其政治符号的意义不言而喻。我们可以把故宫、天安门、中南海、十三陵等归纳为这个意义上的北京符号。

　　历史符号：历史符号时间悠久，通往过去，人们从它身上直接感觉到北京历史的久远，引发“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的怀古幽思和生命短暂的慨叹。周口店、长城、天坛、颐和园等符号可以说是历史符号的代表。

　　平民符号、老北京符号：前门、大栅栏、老字号、王府井、天桥、胡同、潘家园……这些，在老北京人脑海中是不可磨灭的北京符号，它有着强烈的生活气息，并富于市井风情。

　　新北京符号：新北京，赋予了北京新的符号，随着奥运会的举办，鸟巢、水立方等符号传遍世界，这些富有特色的建筑无疑将成为新北京符号。此外，中关村、CBD、国家大剧院、央视大楼、北京南站等都将在未来的时间里成为人们印象中的符号典型。

　　文化符号：老舍、王朔、徐城北、刘一达等人的作品，京剧、话剧、相声等，传递出北京独特的风土人情、生活和交流方式，它以潜移默化的方式，使人们产生对于北京的联想。而一些文化地标，也逐渐趋于符号化，如798、宋庄、万圣书园等。

　　正如有些学者所认为的那样，关于北京符号的所指，历来存在着不同的看法，每一种划分都不免产生分歧。因为每个人都会有自己心目中的北京符号。一些被前人所念念不忘的北京符号，后人就未必作如是观。一个鲜明的例子是，梁实秋、林海音、梅兰芳对于北京的豆汁念念不忘，林海音晚年回北京，一口气喝下六碗，而在作家肖复兴看来，它的味道未必就真那么好，一些人也很不习惯它的口味。而北京日新月异地发展，在不断创造新符号的同时，又使得一些过去的符号在逐渐消失，也越发让人念想。社会的前进，文化的发展就是这样维持着自身的新陈代谢。好在我们还有图书可以记载，让这些北京符号在文字和图片中得以留存。

　　新京报采写本报记者张弘

洪烛