即便是盛夏，来自渤海湾的风，也会咋咋呼呼穿过这座城市明显疏阔得多的街道，给人们带来阵阵清爽。街道开阔、高层稀疏、公共空间充足，与城市中心那座抗震纪念碑一样，都是与大地震有关的记忆密码。现在，在唐山大地震过去34年之后，在又多了一部电影《唐山大地震》。
照例，公映前的这段时间往往是喧嚣甚至亢奋的。《唐山大地震》也不例外，连日来，是否灾难大片、是否在靠别人伤痛赚钱、票房能否突破5亿等等讨论热闹得很。甚至，连7月12日《唐山大地震》在唐山首映结束时突降的一场豪雨，也被演绎成天人契合的话头。只是不知道，艺术的冲击与大雨的冲刷，能否抚平唐山人被再度唤起的痛苦记忆？而在唐山人之外，更有全国人民对唐山大地震、对地震，乃至对灾难的高度关切：这部影片将如何讲述灾难？也许，作为一部官方色彩比较浓厚的电影，如何讲述远比是否灾难片更引人关注。
这些年来，地震，或者说灾难被提及的频率很高。这既是现代社会进步、公众灾难意识增强的表征，某种程度上却也可被看做是一种“轻浮”。比如说，前不久，山西电影制片厂决定拍摄一部反映王家岭矿难成功救援的影片《八天八夜》，以歌颂这次“世界救援史上的奇迹”。尽管这部已被列入“重点献礼片”的电影最终因为公众强烈质疑而搁浅，但是，这一过程中表露出来的“丧事当喜事办”惯性，还是颇为令人担忧。这样的担忧，或可认为是冯氏《唐山大地震》备受关注的一点小小背景。
脱胎于小说《余震》的电影故事，有强烈的戏剧冲突，也有天崩地坼的灾难现场，而所有的冲突与灾难，最终都归结到现代光芒烛照下的亲情温暖上。预制板下姐弟俩的生死选择，32年内心余震的负罪，被地震隔断又被地震接续上的生命情缘……可以说，这是一部中国式的、植入大量传统文化元素的灾难片。导演冯小刚自比《辛德勒名单》，是不是贴切不好说，但其着力于温暖的、人情人性的开掘，在当下盛行“歌德”的风气下，值得期待。
我们向来缺少对灾难的认真审视，要么视而不见，如同风滑过檐角那斑驳的悬铃，不着痕迹，似乎很多的大悲剧从来就没有发生过，不存在；要么刻意粉饰，精心装扮，往往舍弃灾难本身，而执着于灾难救援，更愿意呈现乐观昂扬的一面。其在艺术上的表现，不免差之千里。很难说，是生活影响了艺术，还是艺术本就来自生活。现实就是，无论艺术还是生活，我们在灾难意识方面是有欠缺的。
实际上，灾难意识并不因为创痛之巨而有所隐晦，也不会因为救援积极过于突出乐观的一面。灾难意识首先是真实的、自省的、反思的。灾难就是灾难，它是只能面对的客观存在；灾难的形成，即便是天灾，也往往有人力的痕迹；审视和追问，是灾难意识中的重要一环，也是人类减少伤害的必由之路，等等。其次，灾难意识还是人性自然状态的一种呈现。猝遇大难，人情人性往往会呈现出真实的一面，经历过2008年的汶川大地震，想必国人的体会更深刻一些。
《八天八夜》为什么遭遇猛烈狙击？很简单，在一桩桩矿难不断试探公众良知的底线时，歌颂一次小概率救援成功事件明显失真。事实上，电影《唐山大地震》同样面临着叙述上的两难。毕竟，历史上的唐山大地震已经远去，即便在唐山市，也渐渐淡出人们的视野。大凡到过唐山的人可能都会有一种感受，那就是当地人更愿意推荐新唐山，推荐渤海湾那个GDP今年就可以达到4000亿元的冀东新城，而不大愿意揭起结痂的伤口示人。当然，这并不意味着34年前的伤痛就轻易消失了，在我看来，不愿意提及，不过是不愿意“轻浮的提及”罢了。
可见，尽管冯小刚以《辛德勒名单》的自我期许回应媒体关于“靠别人的伤痛来赚钱”的质疑，但是，这一部讲述大地震的电影是不是“轻浮”，需要重建一些基本的价值来作为支撑。什么价值呢？那就是中国人透过一次次的灾难而真正具有灾难意识，至少应该从灾难中获取一些东西，而不应该总是过于健忘。比如说，汶川地震刚刚过去两年，国家审计署披露，汶川重建资金违规使用的达一个多亿。面对这样的健忘，我们固然可以指责有关部门有些官员的失职、甚至渎职，但是，令人痛心和震惊的，更在于很多人的茫然无根。地震甫至，这些人一样可以割舍自己的一切，而一旦时过境迁，马上故态复萌。
毋庸讳言，这些年来，中国社会对灾难的认识已经有了很大的进步。2005年，著名记者钱刚在再版的《唐山大地震》一书封底写道：我更希望有一天，全国人民代表大会能通过一项议案，在每年七二八的清晨，中国各地同时敲响钟声，对在唐山大地震和一切自然灾害中死难的同胞表示哀悼……岁月不老，这样的国旗为平民而降的情景，在2008年汶川大地震后、在2010年玉树地震后，我们都看到了。当然，哀悼死难者只是灾难意识的起点，人在现代化过程中如何与自然相处，才是终极追问。
文化从来都是形成共识的过程，观众走进影院只是寻求共识的开始。多年之后，电影重返唐山，无论是对于哪一个当事人而言，都不是一件很轻松的事情。隔的时间长了，一方面，记忆可能有些淡漠，至少在很多具体的细节、场景上，随着时间流逝了；但另一方面，情绪却越来越累积、发酵，认识也越来越浓深刻。一部影片如何面对这样的淡漠和深刻，需要见识，也需要讲述的技巧。是轻浮的，还是温暖的讲述，关乎心灵，关乎艺术，更关乎历史。