从美国回来有一阵子，该忘的都忘记了，留在记忆中的也过渡成了一些痕迹，这时候，恰是可以写写了。

    在美国必去唐人街。因为少年时代的港台电影，多把唐人街描写成黑帮的天堂：冒险家、小混混、传奇的恋爱、拥挤的街道、一张漂亮又青春的女人脸庞-----身为一个大陆来的华人，怎么可能不对这里产生幻想。而到了旧金山，便听说有多少美食是在唐人街上，似乎吃中餐是离不开这里的。老同学也在网络上留言，一定要照一张唐人街的照片给她。于是，唐人街之行，便定了下来。

    这似乎是个郑重的旅行，应该有专门的一天去逛。只是有一天傍晚，路过旧金山，穿越城区的时候，我突然看见路边有一家不错的饭馆，红色的窗户，窗内西装革履的人们，都显示着与众不同的气质。等办完事情的时候，商量着吃晚餐，我便提议，去刚才路过的那家吧。

    没有地址，不知姓名，朋友惊得无以复加，但我固执的天性发作，一定要在城中寻找那家店。于是开着车，在看起来都差不多的街道绕了一圈，又绕了一圈，在诸多“one way”，在诸多高的吓人的坡道上爬上去，又爬下来，路早已迷失了，天也全黑了。朋友急得冒汗，找不到出城的路，如果开到夜里，是非常危险的。最后，我们顺着一条路转着向上开，一边是居民宅院，一边是山，不知上了多高，一转头，满山遍野万家灯火。我惊呼：天啊！太美啦！朋友咬牙切齿：我靠！这他妈开到哪儿了？！

    几天之后，朋友说，那边我们路过了唐人街。我寻思良久，没有印象。

    然后有人给我发邮件，推荐旧金山城中一家意大利餐厅。这一次吸取了经验教训，落日还在空中，便向旧金山启程。车穿过闹市区，便又迷了路。一路开了到著名的愚人码头，无瑕看风景，又掉头向城里开，开着开着，到了唐人街附近，泊了车，根据地图，我们离意大利餐厅步行也不到两个街区了。

   下了车，一行人根据路人的指示，走进了唐人街。清朝的摆设，大红的旗袍，一下子映入眼睑。和旧金山充满风格的建筑完全味道不搭，一时之间，我看着繁体字的招牌发愣，似乎回到了大清朝的末年。

   旧的饭店，旧的街道，琳琅满目的水晶、假玉石首饰，还有老仿的名牌皮包。最招牌的，还是操着广东话中文的，站在餐厅门前的服务员。穿着土气，脸上不化妆，拿着菜单朝你吆喝。不知为了何事，我落了单，站在一个垃圾筒附近等同伴。一个背着吉它，大约四五十岁的乞丐朝垃圾筒摇摇晃晃的走着，我以为他是饿了，要去捡垃圾，便往旁让了让。他披头散发目不斜视地走过我身边，突然，他的身体撞向我，吉它把狠狠地敲在我的背上。我痛的大叫一声，往前跳了一大步。他还要动，我盯着他，不能确定他是有意的还是无意的。

   “快过来！”一个餐厅门前的服务生朝我大喊。我紧赶两步，走到她身边。

   “不要理他，他很黄色的。”她操着不熟练的普通话，道。

    我没有听懂，又是一愣。同伴们已经冒了出来，站到了我的旁边。

   “他很黄色的，”服务生警惕地道：“他经常撞女生。”

    我明白了：“你是说他耍流氓？！”

   服务生点点头。我看着她，又瘦又矮，穿着红火的中国棉袄，脸色腊黄。

   没来由的一阵心酸。同伴问我如何，我说没事，只是撞了一下。向服务生道了谢，我们走上了唐上街。同伴不敢大意，紧紧伴着我，我不知为何发狠，道：“要是再有人耍流氓，就打他妈的！”

   “算了吧，”同伴道：“上警察局烦死了，天快黑了，还是快走的好。”

    我们沿着街道疾行，没走多远，只见一座宽宽的牌坊就在眼前。走出去一看，牌坊上面四个字：天下为公。是孙先生的字体。还有几个金发碧眼的老外在牌坊下照相留念。同伴长吁一声：“这就出了唐人街了。”

   我回头看了一眼，没有看到危险，也没有看到黑社会，倒是满眼的落寞与沉寂。我们过了马路，只见一座饭店前面放着七八个咖啡桌，桌边坐满了人，全是老外，操着英语。一时之间，唐人间如同过眼如烟，又全是资本主义的繁华了。

   再看，原来这就是我们要找的意大利餐厅。走进去，穿着黑西服的服务生前来领座。室内凉气习习，餐厅不新，却也不旧，满是打扮不俗的白领，似乎是当地人钟爱的地方。等吃完饭，同伴不肯穿行唐人街，只好绕道去取车。此后也没有专程再去唐人街，自然，答应同学拍的照片也未能成行。只是关于黄色与流氓的表达，留在了记忆的深处。有些莫名其妙，也似乎合情合理。