如果不是绢子告诉我她何时出现在祗园节上，恐怕很难找到她，作为一名舞伎，她的出现是一个公众的标志，无论是行走，还是梳理头发，甚至包括用手捂嘴时的手指头的细微动作几乎全是受过训练的。舞伎是一份艰苦的职业，从少女开始受训，琴棋书画，无一不是在密封的空间中完成的。

  绢子告诉我:“起先也没想到长大了以后能当上舞伎，小时跟父母到京都旅游，第一次见到舞伎，被她们的美丽深深打动，觉得千年最华丽而高雅的品质都集中到了她们的身上。”

  “你那么小的时候就知道华丽与高雅这样的形容词吗？” 我好奇地问她。

  “也不是，后来当上了舞伎再回过头想想自己的小时候，好像没有比这些形容词更贴切的语言了，于是就这样说下来了。”

  “你回答我这样的问题，肯定不止一回，每回回答的时候会变化吗？或者叫演绎也行。” 绢子听后，开怀大笑，她紧接着说:“谁说的话都是会被演绎的，而且都是自己演绎自己，所以我平常尽量锻炼身体上的适应能力，跟师傅学习每一个细小的动作，尽量让自己的动作抑制话语上的演绎。”

  “这么说，舞伎也是一份体力劳动？”

  “是的，至少我觉得是这样的。所以，当众不能跟平常人一样，因为我们一走出来就是上了舞台，如何跟平时区别全是靠身体的记忆，除非卸装后，我才能返回到我的真我。”

  每年的祗园节都是在盛夏举行的，而作为公众出场的舞伎年年不同，必须经过选拔才能当上。今年的绢子很大方，跟过路游人谈笑风生，从不避讳，很多人围着她拍照。不过，绢子好像不是她的真名，至于真名是什么，我一直没问过她。