2009年4月1日，俄国作家果戈理诞辰200周年，全世界隆重纪念他。
我们又为什么要在这里谈谈他？
看看他刻画的这些人物吧：
轻浮虚荣的官吏、爱才如命的吝啬鬼、不顾病人死活的医院院长、偷拆邮件的邮政局长、一天吃十顿的老夫妻、为鸡毛蒜皮的小事打了10年官司的邻居……
“诸位，这世上可真沉闷啊！ ”果戈理在短篇小说《两个伊凡吵架的故事》中写道。
他描绘的是19世纪俄国的生活，平庸、琐碎、辛酸。
不过，只有19世纪的生活是那样的吗？
——编者按
1990年我在苏联海参崴远东大学执教，忽然收到乌克兰作协邀请我参加乌克兰诗人舍甫琴科的纪念活动，我高兴得跳起来，因为去了波尔塔瓦就有机会参拜心仪已久的果戈理故居。
5月中旬我来到了波尔塔瓦，汽车把我们拉到狄康卡的一家饭店。时间不过上午十点，怎么就吃午饭了呢？
服务员开始上菜，极为丰盛。主人让菜的话听起来耳熟，原来在果戈理作品中读到过。“您尝尝这道凉拌菜，同俄国的可不一样，牙上下一合就烂了。”“您看这牛排，用小牛肉煎的，别看带血，往嘴里一放就化。”
我不能喝伏特加，于是主人劝我喝啤酒：“这是用果戈理故乡的水酿造的，您哪儿也喝不到，一定得多喝几杯。”这时屋里飞进一只苍蝇，主人马上说：“这是春天的苍蝇，决不往菜上落。”
苍蝇落在同行的爱沙尼亚女诗人头上，她站起来，走到院子里。我也跟她到院子里吸烟。她对我说：“这顿饭起码得吃两小时，他们至今仍然如此。”我们回到餐厅，只见主人们喝得面红耳赤，话题仍不离饭菜，直到12点才结束。
果戈理故居是典型的乌克兰小地主庄园。讲解员看到我，知道有外宾，便用俄语解说，大家跟着她向前移动。听了十分钟的讲解，我已不耐烦，因为她讲的都是中学课本几十年一成不变的东西。我看看身边的爱沙尼亚女诗人和拉脱维亚作家，他们脸上也显出不耐烦的表情。
人不耐烦到顶点的时候便要恶作剧了。我向讲解员问道：“请问小姐，果戈理母亲出嫁时几岁？生果戈理的那年几岁？”讲解员愣了一下，脸涨红了，生气地回答：“我不知道。您这些问题对理解果戈理的创作毫无意义！”我说：“像您那样重复中学课本里的知识同样没有意义。”爱沙尼亚女诗人帮我说话：“您讲的我们在中学里早学过，应当讲点新鲜的，大家听起来才有意思。”我向她推荐三本关于果戈理的书。但这话伤了讲解员的面子，她从未听说过这三本书，赌气把解说棒往我手里一塞：“您来讲!”观众鼓起掌来：“欢迎中国同志讲！”我这时才知道做得太过分了，连忙把解说棒还给她，向她道歉。接着我便同两位朋友赶快离开，自己参观去了。
参观完果戈理故居，拉脱维亚作家提议到附近居民家看看。陪我们来的官员慨然允诺。我随便指了一家，部长便笑着去敲门。女主人率领一群鹅出来开门，我们在鹅的簇拥下走进院子，我马上联想起果戈理的名篇《两个伊凡吵架的故事》。
院子当中立刻摆上桌子，铺上绣花桌布，我们还未坐定，桌子上像变魔术似的出现各种蜜饯和乳制品。我的胃在狄康卡已经填满，哪里还有空地方。我正想如何推托而不却主人盛情的时候，一大盘蜜拌的樱桃馅小饺子又摆在我面前。部长见我面有难色，笑嘻嘻地对我说：“我知道您对果戈理的作品很熟，一定记得彼杜赫如何劝乞乞科夫吃第十三道菜吧？”我自然记得。《死魂灵》第二部里乞乞科夫在地主彼杜赫家做客，吃完第十二道菜实在吃不下去了，“喉咙里实在装不进去，没地方啦。”彼杜赫对他说：“有一次教堂里也没地方了。可市长大人一到——居然挤出地方来啦。您让这道菜权当一下市长吧。”
到了会合的时间，我们千恩万谢地挣脱出主人的挽留，乘车返回狄康卡。
汽车直接把我们拉到上午用餐的饭店，招待我们的仍是原班人马，让菜时所说的仍是同样的话，可怜的我们无处躲藏，又无力接受主人的盛情。我忽然想到这些熟悉的面孔在果戈理小说《旧式地主》里曾见到过。这篇小说写的是一对贪吃的善良的老夫妻。他们从天亮到天黑一共吃了十次。太阳一出来他们便坐在小桌前喝咖啡。喝完咖啡老头儿到窗前轰鸡，同管家聊一会儿又想吃东西了，老太太给他端出猪油饼、樱桃馅包子和腌蘑菇。午饭前老头儿还得吃一次。12点吃午饭，两人总要讲些与饭菜有关的话。“我觉得这粥糊了一点，”老头儿说，“您不觉得吗？”“不会吧，您多加点猪油，”老太太回答，“要不就把香菌汁子和到粥里就没味了。”午饭后老头儿睡一个钟头觉，醒来后老太太端来一个切开的西瓜，说道：“您尝尝这瓜多甜。”老头儿反驳道：“您别以为红瓤的就是好瓜，也有红瓤的并不甜。”西瓜很快吃完，老头儿又吃了几只梨。然后老两口到花园散步。过一会儿老头儿又向老太太要东西吃。老太太叫人拿来果馅饽饽和麦粉羹，两样又吃光。晚饭前老头儿又吃了些东西。9点半吃晚饭，饭后立刻上床睡觉。夜里老头儿肚子疼，老太太说：“也许吃点东西就好了？”老头儿又吃了酸奶油和稀果汁，吃完通常说：“现在肚子里舒服一点了。”
坐在回去的汽车上，我心里把这一天接触的乌克兰朋友同果戈理笔下的人物相比，觉得他们太相似了。我又想起所接触过的俄国人，他们身上同样找到果戈理人物的影子。有位叫瓦列里的俄国朋友，写了一本《海参崴旅游手册》。他把《手册》送给我，对我说：“您把它译成中文，能赚大钱。”我翻了一下，一本普通的旅游手册，里面还有许多俄国人歪曲远东历史的东西。我说我不翻译。他听了很惊讶，觉得我放弃了发财的机会，说道：“您知道吗，这本书极受读者欢迎，我在中央广场签名售书的那天，广场上挤满了人，鞋都挤掉了，我从下午签到晚上，手都签酸了。”我立刻想起《死魂灵》里罗士特莱夫对乞乞科夫说的话：“就在这块地上，灰兔别提有多少啦，多得简直铺天盖地，连田地都看不见啦。我自己就亲手逮住过一只灰兔的后腿。”
我干脆对他说：“您的《手册》没有翻译价值。”他生气地说：“您别小看《旅游手册》，远东的历史都包括尽了。”我挖苦他：“一本旅游手册写尽远东历史，您可算活着的经典作家了。”没想到这位老兄听不出我在挖苦他，激动地向隔壁的妻子喊道：“拉利萨，拉利萨，教授称我为经典作家呢。”妻子脸色阴沉地对我说：“您何苦挖苦他呢。”
还有位俄国人伊万也让我想起果戈理笔下的人物。上世纪九十年代初是中俄边贸最活跃的时期，主要方式是以货易货。中国七台河市与海参崴俄国公司做贸易。七台河用苹果换俄国的鱼。中国方面按时交付苹果，俄国人却交不了鱼。伊万是俄国公司经理，是我钓鱼的朋友。我同七台河的人去找他。我说：“七台河运来的苹果你们自己吃了，怎么不送鱼呢？”伊瓦亲切地握着我的手说道：“没送鱼是没弄到出口许可证呀。我已经想出一个弥补的好办法。中国现在养宠物，俄国有很多名贵的狗。咱们做狗的生意一定发大财，还上苹果欠款不成问题，您也可以得到好处。”说着递给我一盘俄国名犬录像带。
回到波尔塔瓦的时候，天已黑了。爱沙尼亚女诗人和拉脱维亚作家约我一同到街上散步。街上已无行人，我们在石板路上踏出的脚步声使夜色更加幽静。这正是乌克兰的五月之夜，我们三人不约而同地用俄语背诵果戈理的《五月之夜》。
我们渐渐不背诵了，默默地穿过一座座街心公园。我心头涌起一阵悲凉：果戈理塑造的人物是不朽的，所以他是伟大的作家；但人物不朽，一直活到今天，是不是一种人的悲哀？我身旁的两位朋友也陷入沉思，莫非他们此刻想的与我一样？