通过石榴树看见那不在了的妈妈

《母亲》[6] ■ 洪烛
家门口的石榴树，我每次在归来时首先看见它，在离别后又接着忘掉它。我曾在不同的月份归来，有时石榴树正开花，有时正结果，有时既不开花，也不结果，只剩下瘦瘦的枝干与叶子。同一棵石榴树，在我脑海里留下不同的印象。仿佛家门口住过无数棵石榴树。离别意味着遗忘，但偶尔也会想起它：在我不在的时候，它在干些什么呢？它会想些什么呢？它是在开花，在结果，还是什么也不干，什么也没想？家门口的石榴树，是离母亲最近的一棵树了。母亲最喜欢的树就是它了。母亲出门散步，总要在树下站一会儿，总要仰头望一会儿，看它开的花，看它结的果，没花没果的时候就看叶子，叶子也很好看的。母亲把石榴树当成我来看了吧？因为她和我说过：在五月出生的孩子，都是属石榴花的，五月是石榴的花季。这二十多年来，我的生日几乎都是在外地过的。过生日时会下意识地联想：家门口的石榴树也开花了吧？母亲，说不定也正在看石榴树开花呢。我同样是母亲的一朵花，只不过开得更远一些，她看不见罢了。那棵石榴树代表着我，陪伴母亲的寂寞。家门口的石榴树，被邻近的高楼挡着，日照不很充分，每年开花的日子，都要比旁边空地上的石榴树晚半个月。这是母亲观察后的发现，她把这个秘密告诉过我。她真细心啊。我现在才明白，是寂寞使她发现了这个不易察觉的秘密。周围的邻居，没谁会留意也没谁会在意石榴花早几天开或晚几天开的事情。其实，跟那些儿女长期围绕身边的母亲相比，我母亲正如家门口缺乏日照的石榴树，有更多的时光生活在阴影里，快乐要少一些，寂寞要多一些，恐怕连笑容都会显得慢半拍。然而只要我千里迢迢回到家，她立马就心花怒放了。这瞬间的甜，是平日里的苦酿成的。家门口的石榴树，花开得虽然慢一些，可能还费劲一些，但开出的花却一样的灿烂，红得那么耀眼。有几次还乡，恰巧花还没谢，我特意搀扶母亲在树下多站了一会，多看了一会。我们都在看石榴花，可她看见的是我，我看见的是她。我想，家门口的石榴树，也在看我们母子俩吧？也看见我们脸上的笑了吧？而今回忆，那是多么美好的时光啊！可它为何又如此短暂？真的跟花一样，迟早会谢掉的。如今母亲不在了，家门口的石榴还在。母亲不在了，她的寂寞还在，又转移到我身上：每次回家，我都要在石榴树下转悠着，抬头看老半天，不仅是在看它，分明还想通过它看见那不在了的妈妈。我想像着母亲当年怎么看它的，看它时又是怎么想的，我就能够看母亲所看，想母亲所想。母亲并没有离开这棵石榴树，更没有离开我。她没准也正透过茂密的枝叶偷偷看着树下的我呢。母亲当年看石榴树，看见的是我。我现在看石榴树，看见的是她。家门口的石榴树，是我和母亲一轮又一轮相聚与离别的见证，上个月又回一趟家，看见树上正在结石榴，胀得饱满的果实悬挂技头，有些已熟透了，却一副吡牙咧嘴的样子，仿佛在喊疼。我的心也有些疼。母亲去世已两、三年了，只要想起她，我心里还是会很疼的。甜蜜的石榴，正如美好的回忆，变得有点苦了。临别时特意又多看了石榴树几眼。心想，我不在家的时候，还会有谁这么关注它呢？唉，那长期关注过它的母亲，如今也不在家了。石榴树啊，你也开始寂寞了。

母亲在的时候，我在远方，每年过生日，首先想到的是自己：又长一岁了，该做什么什么事了；又长一岁了，梦要少做点，事要多做点…… 我邀请身边的朋友、同事、合作伙伴等等聚会庆祝，忙得都来不及给老家的母亲打一个电话。收下各种各样的生日礼物，却忘了它们跟母亲有关。如今，母亲不在了，我又过生日，却很少想自己，更多的是在想母亲。想若干年前的这一天，母亲生下了我，那一瞬间一定很疼吧，那一瞬间一定很危险吧？我忘掉了这是自己的生日，而把它当作母亲的受难日、母亲的纪念日。我忘掉自己是在这一天成为自己的，只记住了，母亲是在这一天成为母亲的。再也没心思举办宴会庆贺；所有生日的快乐，都是建立在母亲的痛苦基础上的。母亲以那一刻的痛苦为代价，使我们获得了生的快乐、活的快乐。唉，当你祝一个人生日快乐，更应该祝他（她）母亲快乐！又过生日了，我不仅高兴不起来，我也有痛苦了。不仅能想像出母亲生我时的痛苦，还承担着失去母亲的痛苦。又过生日了，我体验到双重的痛苦。这一天真不好过啊！又过生日了，我还是在远方。不，我的母亲她也在远方了，在远方的远方。我不再想自己又长了一岁，只想着，那比远方还远的母亲，又老了一岁吧？虽然她不在了，只要我还在，就该替她把年龄继续计算下去，我多了一圈年轮，母亲也会多一圈年轮的。她的生命停止了，可她的年龄不会停止，她的年轮不会停止。因为我对她的怀念没有停止。正如钟表可以停摆，时间却不会停止。

母亲去世时,我刚刚40岁,每听见比我还年长的人，谈论他们仍然健在的母亲，我在羡慕之余，也会无端地有几分自责，觉得自己并不是一个最称职的儿子。若是能够更关心、更会照顾母亲，她没准也能更长寿一些。我要是放慢自身发展的节奏，多腾出点精力去陪护母亲，她应该能多活几年的？母亲去世时，刚刚73岁。现在物质生活条件提高了，人的衣食住行乃至营养都好了，活到80岁、90岁是很容易也很普遍的。记得在医院结母亲最后一次住院的费用，办手续的大夫看病历时下意识地念叨一句：“才73岁啊……”我的心里痛了一下。唉，母亲离开得还是有点早了。她还是有可能在人间多住一段时间的。我只能怪自己没把她挽留得住。甚至，我还没有来得及挽留。我根本没想到母亲这么快就走了。根本没来得及想：母亲，也会走的。我整天里尽想些什么了？尽想着怎么多读几本书、怎么多写几篇文章，尽想着怎么出更大的名挣更多的钱，就没想到该挤出点时间，去陪陪母亲，让她生活得更好一些。我是忽略了母亲总会走的这个问题。忙，不是理由。作为一个儿子，我还是有点自私了。把原本应该用来挂念母亲的时间也挪用来考虑自己的事了。母亲，你不幸地摊上我这么一个不够用心的儿子。如果我真的尽心尽力了，你一定能多活几年的。譬如，你这次天气降温仍出去晨练，假如我在家乡，在你身边，劝你多加一件御寒的外套，或者阻止你出门，你也就不会重感冒并引发心脏病了。你也就不会这么早就走了。谁想得到呢。小小的一个细节，就能决定你的命运。可我作为一个儿子，应该想到的，应该做到的。应该做得更好的。我也曾意识到对母亲的欠缺，总以为人在江湖身不由已，想等到有空闲，再加以弥补。有弥补的心时，却没有弥补的力，等到弥补的心与力全有了，却没有弥补的机会了。我计划中准备为母亲做的事，再也不可能实现了。只能在自己的想像中，继续做吧。母亲活着时体会到的来自我这个儿子的照料，还是很少很少的。当我觉得自己还没长大的时候，母亲已老了。当我觉得自己长大了，应该反哺母亲了，母亲已不在了。这就是我欠母亲的一笔感情债。虽然所有的母亲都不会觉得儿女欠她的。如果母亲能再活几年，我这种愧疚也许会变得轻一些。可生活，是不相信“如果”的。在我没来得及补偿母亲的时候，母亲就匆匆地走了。我做得好与不好，对于她都没有意义了。每听见比我还年长的人，谈论他们仍然健在的母亲，我就神情恍惚，自己的母亲若还活着，该多好啊。如果她的儿子不是我，而换上另一个人，她没准能多活几年的。或者说，如果我没有到外地打拼多年，而是一直陪伴在她身边，她没准现在还活着呢。至少，她寂寞的晚年会过得更幸福一些。我只顾着追求自己的热闹，却忽略了母亲，这无形中造成了母亲的寂寞。现在，母亲走了，所有的热闹都变得不值钱了，我也感到寂寞了。不仅感到母亲的寂寞，还感觉到了自己的寂寞。失去了母亲的儿女都是寂寞的。

母亲是73岁离开我的，在此之前没有任何预兆。隔了一、两年，参加一位同事的父亲的追悼会，老人是84岁去世的。当时听人念叨：73、84，真够准啊。详细打听，才知道民间有一个迷信的说法：73岁和84岁，是老年人命运的两道坎，冲过去了就能顺顺当当再活若干年。我不知道这是否有一点科学依据，也许这两个年头是人生理周期和生命周期的脆弱阶段，危险系数较高，若调整得好，则能安然度过下面十年？我也没法考证到这两个年头的死亡率确实偏高一些。既然有这样的传说，从谨慎起见，还是宁信其有、不信其无吧。我遗憾的是以“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”为信条的自己，在此之前，居然连这种民间说法都没听说过，真是当了半辈子的书呆子啊。不管它是一种知识还是一种谬误，知道了总比不知道好啊。至少会让你提高警惕，做好预防的措施。可惜我连这种说法都不知晓，也就没有任何心理准备，偏偏母亲正是在73岁，因病去世。过迟地听到这种说法，我几乎相信它是真的。若是自己能有所提防，在这一年里的每一天，都对母亲关心倍至，把她像瓷器、像所有的易碎品一样保护起来，或许能帮助她冲过这道鬼门关的，那么她至少能多话11年。等她快到84岁了，再把她如此这般地加以呵护，没准她还能活很长时间，很长、很长时间……这么一想，我就替母亲感到亏了。这么一想，我就责怪自己做得太不够了。该做的都没有去做，更没有做好。其实，我不能怪自己不是一个很称职的儿子，不知道怎么疼母亲爱母亲，没把母亲的危险当成自己的危险……要知道，母亲老了以后，每一个年头都充满风险啊，每一个年头都需要儿女的保护啊。又岂止是73岁和84岁这两道坎呢？这么些年来，我光顾着自个儿了，却没保护好母亲。母亲是在没有得到我保护的情况下才患病去世的。她连第一道坎都没冲过去。那是因为无知且无能的我，没有在她最需要的时候，推她一把、托她一把、帮她一下。而在远方疲于奔命的我，根本没考虑到母亲的生活正危机四伏。我不仅没提供有效的保护，甚至都没在她身边，没给她一种安全感啊。母亲，即使你不会怪我，我又怎能不怪自己呢？

许多古训是相互矛盾的。譬如，既有“父母在，不远游”，又有“好男儿志在四方”。关键看你怎么选择了。至于怎么选择，又要看你怎么想的了。我选择了“志在四方”，18岁就离开父母，到武汉读大学，好歹与老家南京还有一条长江联络着。22岁又跨过黄河，去更远的北京闯荡了。几十年过去，回头想一想，觉得自己对得起国对得起自己，却对不起自己的家，尤其对不起在家中生老病死的母亲。我倒是实现了从文、修身、立命、爱国、闯天下的志向，却对自己的母亲爱得不够，爱护得不够，不仅如此，还使她增添了许多孤寂与担忧。18岁以后的儿子，在她视野里越来越遥远，越来越陌生。只有我逢年过节回家探亲，才能拉近彼此的距离，重新变得熟悉。看不见母亲的时候，忙碌的我不见得每天都能想到母亲。可看不见我的时候，母亲每天都在牵挂着儿子啊，她能想像出儿子孤身在异乡谋生的艰难，怎么可能不为之捏一把汗呢？我倒是“志在四方”了，却忽略了家，忽略了家中的妈妈。这真应验了另一句古训：“忠孝不可两全”。我忠于自己的理想了，却也不能全心全意地尽孝道了。母亲孤独的时候，我不在身边。母亲担忧的时候，我不在身边。母亲生病的时候，我不在身边……许多次母亲最需要儿子的时候，我不在身边，18岁离家后的整整22年里，把探亲假全加起来计算，我实际呆在母亲身边的时间，还不足两年呢。也就是说她把我养大到18岁，只接受过我两年的探望与回报。跟那些一直有儿女陪伴的母亲相比，我的母亲真有些不幸呢。即使不能说她白养了我，我却觉得自己只尽了十分之一的孝道，只做成了十分之一的孝子。差得远呢。没有照顾好母亲，我有时觉得自己该算作白活了。为了解脱这种愧疚感，我会联想到岳飞的母亲，岳母在儿子背上刺“精忠报国”四个字时，自己也准备好承受儿子远游乃至失去儿子的代价了。虽然我不是岳飞，更无法跟岳飞相比，但岳飞的母亲也就等于我的母亲，等于所有人的母亲。天下的母亲，想法都是一致的，都希望儿女能够成材，能够实现理想与价值，这其实也正是母亲自身的理想与价值。为之她情愿无限地付出而不图丝毫的索取。因为儿女个人价值与社会价值的实现，本身就是母亲的最高理想，本身就是对她的最大回报。我相信我的母亲也是这么想的。当我18岁坐江轮溯流而上去武汉念书，她在码头上含泪送我，是这么想的。当我22岁要去北京找工作，她排队替我买到一张火车票，是这么想的。当我坐在北上的火车上，开车的笛声响了，月台上的她从车窗外递进来一只桔子，也是这么想的，那一瞬间，她只能拜托那只桔子继续陪伴我……在我所有不在她身边的日子里，她都是这么想的。她既舍不得我走远，又希望我飞高，飞得更高……因为，因为儿女的愿望就是母亲的愿望。不，比她自己的愿望更为重要。她会为儿女的幸福而幸福。母亲去世后，我只有这么想，心灵的债务才可能减轻一些。母亲肯定希望我生活得更好，我要生活得更好。母亲肯定希望我能够成功，我要避免失败与退却。母亲肯定希望我对社会更有用处，我也更要这么努力。母亲不在了，可母亲的愿望还在，又变成我的愿望。我不仅是在实现自己的愿望，也在替母亲实现她的愿望，她对我的愿望。我不能让母亲白白付出那么大的代价。母亲在时候，她对我的鼓励与期望带给我力量。母亲不在了，那种力量仍然存在。我不是怕自己对自己失望，我是怕自己让母亲失望。我只能以这种方式尽孝心了，为那个不在了的母亲继续尽孝道。如果说母亲在的时候我只做成了十分之一的孝子，那剩下的十分之九呢，我要在后半生继续做，我要在母亲不在的时候，继续做，直至彻底地成为一个孝子。母亲在的时候，一直为我担心。母亲不在了，我仍然希望她能为我而骄傲。你信不信，我会让母亲为有我这个儿子而骄傲的。当然，我首先为自己有这么一个坚强的母亲而骄傲。

母亲的身影永远是家的核心，家的旗帜 《母亲》[5] ■ 洪烛