天有多热？告诉你吧，他回到家后发现家里发生了一起爆炸，这起爆炸与高温有关。

具体是个什么情况呢，就是他那些堆积在桌子一角、从各个场所带回家的一次性打火机中的一个炸了。然后地板上到处都是打火机。刚开始他以为有人进过他的房间，后来发现这是不可能的，一百多年来，从来没有人进过他的房间，在如此漫长的历史中，即便他擦拭勤快，也不能驱散独处一室的那种灰尘扑面的感受和气味。也可以说，在某些年月，他多么希望当他捅开房门时能够凛然一惊——房间里有个他之外的人。这个人是谁并不重要，性别年龄高矮胖瘦完全不是问题，就算他不是人，是一缕可以看得见的鬼魂，也没关系。在这些年里，各种入室盗窃以致抢劫行凶层出不穷，但它们总是发生在别人家，有时还发生在他的眼皮子底下，而就是不发生在他身上。

看来爆炸很激烈。经过检验，确定是其中一只绿色的塑料打火机爆炸了，可能因为它被他放置在最底层，所以其他的打火机在巨大的冲击波中纷纷飞跃而起，继而坠落在房间的各个角落。当然，如此壮观的场景发生在他进房间之前，现在一切都处于静态之中。尸骸遍地的样子有利于他向一个消防队员的形象靠拢。他逐一去捡它们，很像那么回事地象征性地拂掉它们身上可以忽略不计的灰尘，其小心程度犹如抢救尚未咽气的伤员。然后他佯装心有余悸的样子，将它们排列在客厅的瓷砖地面上。这是一个暗厅，阳光别想照进来，当初购买这个房子的时候，它曾是讨价还价的一个重要方面，现在让他感到放心。

形态各异五颜六色的打火机啊，我怎么会有这么多打火机呢？我真富有。他觉得用这样的话劝慰或调侃自己不失准确，但转念一想，这太矫情了。

 

一切收拾停当，他才坐在空调下给她打电话。

你是不是到我家来的？

放屁，怎么可能。我今天一直在上班，到现在还没下班呢，大概要在单位晚饭了，我们老总……

那是谁？

什么那是谁，家里丢东西了？

没有，但看样子有人到我房间来过了。

哦，神经，我要挂了。

别。

怎么？

你白天真的没来过吗？

操，你有病啊。

操什么操，昨晚我刚操过你，就在这儿，我现在就坐在操你的床上。还想？

呵呵，你是不是疯了！

没有啊，难道你忘了昨晚……

好吧，算你狠，今晚我不回，不是，我不去你那儿了，拜拜。

 

一个人的生活使他学会了做饭。冰箱里还有一个西红柿和一截香肠。西红柿炒鸡蛋。米放在电饭煲里，香肠放在饭上。五十年前，他就已经放弃用碗吃饭，而是选用碟子，这样一来，西红柿炒鸡蛋直接盖浇在米饭上，在洗碗筷的时候，可以少洗一样餐具。

他一边吃一边看新闻联播。老实说，如果你一个人在一个房子里独自吃饭，新闻联播就像恐怖电影中的背景音响。这是他独到的体会，曾和她提起过，但后者直撇嘴。尤其是罗京死后。像罗京这样的人怎么能够随便死呢？没有了他，新闻联播还叫新闻联播吗？完全不是那个味。

所以吃了一半，他就起身将剩下的倒进了垃圾桶。

天已经黑了，但因为晴朗，西边的天空显得高远而明亮，这容易让人误以为外面很凉爽，好在他没有上当。街面上仍然热闹，迟归的人还在下班路上。她下班了吗？

你下班了吗？

下了。

怎么，你回你家了？

是的。

为什么？

呵呵，你还有事吗？

有。

说！

你怎么确定你今天没到我房间来？你上班比我迟，我走了后你还没走对不对，而且你有我家的钥匙，你一定动了我的东西。

好吧，明天我就把钥匙还给你，另外你说你什么东西少了，我赔行了吧。

我不需要你赔什么，也不用把钥匙还给我，你别哭啊真的，我已经把锁换了，别哭，在认识你之前就换了，别哭，我比你难过多了。

 

2010-8-3