《红楼梦》欠作者多少稿费？【图】

贾母（周采芹饰）与少年宝玉（于小彤饰）

【《红楼梦》早就不是曹雪芹的私人梦，它已被“收归国有”，成为最有代表性的中国梦之一，成为全体中国人的文学梦、爱情梦。一个不知道《红楼梦》的成年人似乎就不配称作中国人。可以说每个中国人心里都有一个《红楼梦》。曹雪芹不仅拿不到书的版税，影视、戏曲、歌舞改编权乃至旅游餐饮等等开发项目的冠名权，所产生的经济效益，都与他无关了。这笔遗产若有人继承，早就是中国首富。】

《红楼梦》被“收归国有”成为中国梦■ 洪烛

按坐商行贾来划分，作家该属于坐商一类，坐收渔利，古代叫润笔，现代以后叫稿费、版税，按字数或销售册数或点击量折算。

也有一些作家，生前拿不到润笔的，死后倒成为畅销书作者，若计算历朝历代的版税，恐怕接近于天文数字。只可惜，他们已无法前来提取。这一笔笔文化遗产也就充公了，无偿地造福于后人。其中，最有代表性的要数曹雪芹。

《红楼梦》诞生后印了多少版多少册（包括早期的手抄本、刻印本），已无法统计。仅新中国成立后人民文学出版社起印的《红楼梦》就已突破500万套，这是确切的。因为最近新版《红楼梦》电视剧开播之前，人民文学出版社《红楼梦》发行500万套的纪念仪式也同时举行。

这500万套，还不包括同时期别的出版社出的各种版本，更不包括种种盗版。曹雪芹不仅拿不到书的版税，影视、戏曲、歌舞改编权乃至旅游餐饮等等开发项目的冠名权，所产生的经济效益，都与他无关了。这笔遗产若有人继承，早就是中国首富。

这巨大的财富，却是一个两袖清风的宅男创造的。曹雪芹前半生是富二代或富几代，在钟鸣鼎食之家做公子，后半生则彻底变成破落贵族乃至无产者，传说北京西郊寿安山的黄叶村，就是他隐居之地。

门前冷落车马稀，曹雪芹被动地成为一位宅男，深居简出，也免得遭人嘲笑招人白眼。况且过去的富贵之交都像躲瘟疫一样疏远破产者，古今都是此理。和小资型宅男不同，曹雪芹的伙食是稀粥，更无其它娱乐。只能靠回忆与幻想打发难熬的时光。某一天忽然想明白了：既然天天枯坐在家里，不如当作家吧，写一部回忆录，靠文字游戏来自娱自乐。

这位清朝乾隆年间的宅男，蜷缩在北京的郊区，郊区的郊区，一个小得不起眼的村子，村子里一座破得不能再破的四合院，四合院徒穷四壁的厢房，却做了一个最大的梦，最豪华的梦。他不只是最会做梦的宅男，他还边做梦，边把这个余温尚存的梦用蝇头小楷给记下来了。

他把这个梦做大了，做成了，做成了真的：因为这本书、这个梦，曹雪芹扭亏为赢，由人生的失败者变成胜利者，由历史甬道上稍纵即逝的无名小卒，摇身变作中国文学史上最大的胜利者之一。

后人把曹雪芹落魄时做的这个梦叫作《红楼梦》。这个梦不仅改变了曹雪芹一个人的命运，还间接地改变了千千万万人的情感与记忆，爱读《红楼梦》的人要么本身就是爱做梦的，要么则通过读梦而学会做梦了。

《红楼梦》，曾经是多少耽于幻想的宅男宅女的枕边书？又曾经点燃了多少春心萌动的少男少女的相思梦？

直到今天，这个梦还在影响着现代化中国的文化产业。投资一个多亿重拍，开播首日收视率达九成的新版《红楼梦》电视剧，就是一个例子。

这个梦不仅使曹雪芹本人出名了，还使历朝历代的多少演员出名了，多少评点者、改编者出名了，养活了多少红学家与制作人？这个了不起的梦，却是北京西郊黄叶村一个宅男做出来的，他梦见了《红楼梦》，而《红楼梦》又梦见了更多的梦，梦见了后世与之相关的一切。我们哪怕只作为一个读者、一位观众，也都被《红楼梦》梦见过，也都是红楼梦中人。《红楼梦》早就不是曹雪芹的私人梦，它已被“收归国有”，成为最有代表性的中国梦之一，成为全体中国人的文学梦、爱情梦。

一个不知道《红楼梦》的成年人似乎就不配称作中国人。可以说每个中国人心里都有一个《红楼梦》。亿万人中国人也就该有亿万个《红楼梦》吧？

曹雪芹梦见《红楼梦》的时候，能梦见其后的这一切吗？他肯定想不到的。他想不到的事情，《红楼梦》本身会替他想到的。你说曹雪芹已死了，可《红楼梦》还活着，还在继续生长。死者的梦不会死，死者的梦还活着，还会感动更多生者。

《红楼梦》的演员、读者以及红学家，都在继承着曹雪芹的精神遗产，都是曹雪芹的未亡人啊。只要读者不死、感动不灭，《红楼梦》就活得好好的。

莺儿（方安娜饰）袭人（李艳饰）、平儿（程媛媛饰）、彩云（吕途饰）、紫鹃（英琪饰）

曹雪芹是为了当作家才做宅男的，还是被动地成为宅男之后才想当作家的？这是个问题。曹雪芹提笔写出《红楼梦》第一个字时，还只是个普通的宅男，当他完写最后一个字，已经是作家了，而且注定是个大作家。对于他，做梦就是劳动，他用劳动兑现自身的价值。

曹雪芹要写《红楼梦》，不做宅男也不行。字数以百万计，一字一句写出，砸的是时间，熬的是生命啊。如果他没破落，外面充满声色犬马的诱惑，他能守得住这个清苦的梦吗？他还甘于困居斗室吗？门可罗雀，文字跟酒一样,反而是最能解忧的方式,让人从现实困境中转移了注意力。酒是消费性的，文字却是创造性的，食粥的曹雪芹即使买不起酒，照样有做梦的本钱，照样能通过写作来给自己消愁。

《红楼梦》第一回就写道：“……曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，篡成目录，分出曰《金陵十二钗》……”十年做一梦，十年磨一剑，用“一把辛酸泪”写出“满纸荒唐言”，是要耐得住寂寞的。只是，我拜访传说中的曹雪芹故居，北京西郊的黄叶村，实在想不到那残破的院落，就是诗情画意的“悼红轩”。也许事实没错，是我想错了：萧条与破败，恰恰是对昔日繁华梦最刻骨铭心的哀悼。没有如此强烈的对比与落差，曹雪芹也不可能在梦醒之际发出感人肺腑的一声长叹。

曹雪芹作为人生的挫败者来写书的。作为梦的失败者来忆梦。《红楼梦》里的人物穿金戴银，《红楼梦》本身却是一部关于失败的书。写了一个人的失败（既是贾宝玉的失败也是曹雪芹本人的失败），一个家族的失败。后人甚至可据此而管窥一个王朝、一个时代的失败。

宅男宅女再自得其乐，在世人眼中也像失意者或失踪者。曹雪芹家破之后，从酒色歌舞场上消失了，回到曾经笏满床的陋室空堂，闭关自守，在衰草枯杨中接受了现实的缺陷，却把过剩的能量投入到梦的精装修。说白了，他是在用梦的完美来弥补人生的遗憾。眼前是日薄西山的黄叶村，并不妨碍他梦里有一座良宵美景的大观园。做梦的时候他意识到，只要自己是梦的主人，就仍然是大观园的主人。大观园与梦同在，与做梦的人同在。

【待续】

《北京往事》洪烛著周一渤摄影