两个南美男人的恩怨

            沈东子

今年的诺贝尔文学奖很快要出炉了，有人认为秘鲁作家巴尔加斯·略萨（Vargas Llosa，1936--）呼声很高，理由是自马尔克斯1982年获奖后，用西班牙语写作的南美作家，已经很长时间没露脸了，不过我的看法正好相反，正因为马尔克斯代表魔幻现实主义作家，已经获得过这份荣耀，如果拉美文学没有新的突破，获奖的可能性将大大减少。

记得很多年前，我收到过一部略萨的小说译稿，叫《绿房子》，我对绿这个字是很敏感的，总觉得跟情跟爱有关。英国有首爱情名曲叫《绿袖子》，我国也有用衣袖做性暗喻的，比如用断袖表示同性恋；韦庄的一句“劝我早归家，绿窗人似花”，内中的含义自可意会；绿帽子就不用多说了，足以让最懦弱的男人挥拳砸向对方。译稿果然是写妓院生活的，有大量露骨的性描写，虽说有相当高的文学价值，但囿于国情只得割爱。后来这部小说的洁本在别的地方出版了，改名叫《青楼》。

还是说那个略萨吧，1976年墨西哥城举办拉美影展，播放的片子是很烂的，但影展是名流们作秀的重要场合，于是很多名人都赶来了。灯亮时马尔克斯看见略萨在后面几排的位置上，他走上去伸开双臂想拥抱对方，这是南美男人相见的传统方式，可亲热的话还没说出口，略萨就以一记右勾拳打在老马的左眼上。“瞧你对派翠西都做了些什么，还敢跟老子拥抱？”略萨一声大吼。老马一屁股坐地上，鼻子出血了，可他既没咆哮，也没挥拳反击，而是选择了沉默走开。此后三十多年，两位文坛巨擘未再搭理过，年长十岁的马尔克斯思想左转，成为卡斯特罗的座上客，略萨则成为撒切尔主义的热烈信奉者，一度参与秘鲁总统竞选，以微弱劣势败给了日本后裔藤森。藤森当选后风光得很，在秘鲁和日本之间来回穿梭，如今在利马坐班房。

曾有人把那场影院殴斗归结为政见分歧，但明眼人马上就能猜到，此事与政见无关，只与隐私有关。原来两人在西班牙的巴塞罗那一道住过七年，一度是非常要好的朋友，也可以说有师生情谊，略萨曾花两年时间研读《百年孤独》手稿，并写过翔实的论文，可以说略萨有日后的成就，离不开马氏的提携。后来略萨结婚了，夫人派翠西是自己的表妹，这是他的第二回婚姻，头任太太也是一位远房亲戚。婚后的略萨依然四处奔波，一次在飞机上偶遇一位金发碧眼的瑞典空姐，很快堕入情网，连人带心一起去了斯德哥尔摩。

这下派翠西不干了，她去找马尔克斯诉苦，老马先把略萨一顿贬损，建议她离婚，而后又予以安抚，派翠西心生爱慕，这爱慕后来变成了暧昧，给略萨戴上了绿帽子。没过多久略萨怏怏而归，派翠西将一切和盘托出，略萨一家立刻搬走了。再后来，就发生了墨西哥城影院里的那一幕。两位大文豪如今都已年过古稀，对于往事都心照不宣保持沉默，马尔克斯的回忆录写到60年代打住了，有人问他为什么？他说因为我不想撒谎，也不想写不愿意写的事。文学有时候就是这样一面镜子，在映照别人的同时，也映照自己。