最近有三部国产大片，让我没事心血来潮，陆陆续续都在“关注”，准备“乱弹”。有人说，大片效应与名人效应一样，如果你不去体验感悟，你就没有发言权。
为了洞悉这句浅显的“格言”，我先从杨紫琼的《剑雨》开始。这是大名鼎鼎吴宇森的监制，据称它兼摄武侠，悬疑，还有爱情。
让我先从三个“关键词”入手，冒着伪批评家惯有的风险，尝试进入本片的核心，捣腾一番，而忽略掉在我看来的一些可有可无的枝节。因为故事情节本无多少新意，而塑造的人物性格也都是大同小异的脸谱，所以我们好像也不必排拒那种似曾相识的感觉：杀手的苦闷与困惑与犹疑，幕后龙头的老奸与巨滑与没落，千篇一律的江湖二流三流不入流人物的贪婪，也许还有临死前的绝望，以及挣扎，就是缺少人性或太没人性。但合上这一切再歇斯底里点缀点缀——大S那风骚而夺人眼目的一幕，绝非配角那么简单，因为有人说了，“她非常超前的象征了女权主义”，真是哪跟哪，莫要笑掉了西蒙波伏娃的大牙，也比不上那剑雨纷飞的最后：那杨紫琼被抱拥入怀的感人一幕：走着，走着，战栗地，在江湖的终于可以回头的路上，我们爱恨交织，我们生离死别，如果杀父之仇可以不共戴天到很自然地，很拗峭地，很符合逻辑地，但当然不是很没有内涵的，犹如百炼钢成绕指柔，自然我们的“死”后重逢，就更加显得可歌可泣••••••既然这条江湖路在结局时终于不再坎坷，而武侠又偏偏离不开江湖，所以我就从大家也许艳羡的“江湖”开始感悟：
先不说一分两半的“罗摩”很可能就是面壁十九年好天人合一的达摩，也不说那个仙风道骨的易容大师李鬼手——很有特点到说一不二，犹如金庸笔下的薛神医，或者那个喜欢点化别人的李宗翰扮演的大师吧——我很遗憾地忘了名字，喜欢把很多人都说过的“苦海无边回头是岸”再说一遍，就是那个头顶一块密不透风的布袋的所谓王学圻扮演的转轮王——也很容易让我们联想到不可一世的金轮法王，而绝不会想到他竟是一个“欲练神功”所以就很容易“先天自宫”的卑微太监——“我只想做回一个真正的男人！”真是撕心裂肺。在我看来，也与那乍看—似乎非常神秘的“黑石派”一样，看得多了，也就没有太多神秘，因为真正的神秘，在真懂的眼里，其实是简单，不信你问英国玄学诗派的多恩与布莱克，几句话就把握了一个世界，而把装神弄鬼欲擒故纵翻脸不认人当成神秘的，往往是所谓“武林枭雄”或“黑面煞星”的惯技，换言之，就是如今我们某些号称要走向世界的导演的——秘诀。
就算你武功再高，江湖路一旦走上，就别想全身而退，我会在黄泉路上等你••••••
你问街上随便一个混混，他也会说，人在江湖身不由己，而且他还不会说，如无例外，我会一条道路走到黑——那是与黄泉差不多的境界。因为他知道默默行动的是巨人，而玩弄语言的往往背影很渺小。老实说像这样几乎众所周知的“哲理”，你就是在片子里多说几遍，以为触摸到江湖的“真谛”就能吸引住“票房”的眼球，也不过就是废话的一种，最多废话得正确罢了。
接着我们谈谈悬疑。关于悬疑这个很吊诡的词，如果没有理解错，我向来是这样理解的，假如预先没有埋下事后经得起推敲的“悬念”，或擦身而过忽视掉的古文家所谓“伏线”，或者整个氛围没有让人生出“一窥究竟”的紧张或者刺激，是不能称为悬疑的。因为它或许在最后让我们感觉真是有点“悬”——悬到不是通常的吊胃口而是倒足了胃口，所以就有点突兀，而且没有“疑”，所以就谈不上那种生出疑惑——维持疑惑——然后再解答疑惑的“三部曲”的惊悚或是，诡异，诡异的就像希区柯克的“线索追踪”。
至于爱情。本片有一句据说引自佛大弟子阿难的典故（待考），颇可反衬这片子所彰显的爱情，是那么平实与坚韧。“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年雨打••••••”毫无悬念的是，这喻指一种百折不悔的坚贞境界，以此表示那种“绵绵不绝”的浓浓爱意或者无可奈何的人生磨折，从而带给我们三生石般的惬意联想，但我们如果套在这里表现的爱情上，或者可以过后方知的“彻悟”：那位大师为了爱情“我不入地狱谁入地狱”普度众生的大乘精神——牺牲了自己，只为要成全了别人。仿佛他就是一段突如其来的插曲，与主题无关，虽然他倒是爱着杨紫琼的。
聊起片里的“佛法”，还有一句显出《金刚经》的“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”令我想起钱钟书先生为我们拈出的一则颇有噱头的典故：唐人张谓《宣室志》讲一个老头心脏出了故障，垂危之际，一个姓陈的书生告诉他“食生人心可以愈”，有天老头儿子宗素跑到山中遇到一个胡僧，又老又瘦，自称姓袁，独好佛理，一贯仰慕“歌利王割截身体，及菩提投崖以伺虎”的故事，只恨没有“果虎狼之腹”的机会。孝子宗素于是告诉他父亲的病情，认为他既然有舍身喂虎以救助其饥饿之博大胸怀，何不把自己的命献给他父亲以对他的生命有所恩惠呢。胡僧答应了，但有个条件，希望能够饱餐一顿然后再死。等他吃饱喝足了，礼拜“诸天神祇”后，猛地跳上一个大树，高声问道，“施主求的是什么？”宗素答道，“愿求你的心来治疗父亲的病。”僧说，“我已答应你了，不过让我为你说说《金刚经》的深奥道理吧，可以吗？《金刚经》说：‘过去心不可得，未来心不可得’，施主若要取我的心，也不可得了！”说完以后，跳跃呼叫着，化作一只猿猴而去••••••（原出钱钟书《小说琐征》，引用部分大致白话了一下）
钱先生还在另外一篇《小说识小续》告诉我们，那些看似神秘的东西一些规律性的秘诀，“《六祖坛经•付嘱》第十云：‘出语尽双，皆取对法；问有以无对，问无以有对，二道相因，成中道义。’一切神秘思维，无不沿此路径。”也就是斯宾诺莎所谓“肯定即否决”，或黑格尔辩证法之“以有立无，由正生反”，都可道理相通。具体形象点，就是讥诮禅宗嘲谑佛徒的《笑禅录》里的那个秀才，因为僧人见他不行礼，还说什么“不起是起”，于是秀才还治其身用手中扇子敲一下僧人的头，也说道，“打是不打”。
这个世界很多人事都是故作高深，以示玄虚，仿佛非不如此不能显示自己的品味，或者所谓的悬念。
末了，我只能说：这些武侠们，厕身其实在我看来毫无悬念只有突兀与不可理喻的江湖，外需配上种种巧合才能成立的爱情——巧合得就像张人凤死不了或不能死，因为他也要—非要到李鬼手那里易容以完足导演的“构思”一样，所以，对于这种集武侠、悬疑与爱情三位一体的大片，在我看来，不看也罢，看了，当然也是无妨的。毕竟人生苦短，我们何苦，那么执着。
那就“藏拙于巧”吧，希望不要弄巧成拙。