作者文章归档：黄慕春
最近有三部国产大片，让我没事心血来潮，陆陆续续都在“关注”，准备“乱弹”。有人说，大片效应与名人效应一样，如果你不去体验感悟，你就没有发言权。
为了洞悉这句浅显的“格言”，我先从杨紫琼的《剑雨》开始。这是大名鼎鼎吴宇森的监制，据称它兼摄武侠，悬疑，还有爱情。
让我先从三个“关键词”入手，冒着伪批评家惯有的风险，尝试进入本片的核心，捣腾一番，而忽略掉在我看来的一些可有可无的枝节。因为故事情节本无多少新意，而塑造的人物性格也都是大同小异的脸谱，所以我们好像也不必排拒那种似曾相识的感觉：杀手的苦...
张爱玲就是张爱玲，独一无二。
伍尔芙曾经这样评价她心目中的奥斯丁：
表面上，她写的是区区小事，然而这小事又包含着一点什么——它在读者心中扩大发展，变成具有永恒形态的生活场景。重点总是放在人物性格上面。（北京十月文艺出版社伍尔芙《普通读者》第89页译者刘炳善）
是的，在选材上与张爱玲一样，奥斯丁的几部长篇小说，无非都是些男女之间的情爱纠葛。他们在爱的道路上彼此试探、猜疑、误会，然后终于守得云开见月明的动人故事。说它小资吧，那时还不流行这个词；说它题材狭窄吧，爱伦•坡说了，有什么都能写的作家吗？一个作家最大的长处，就是...