（一）
    我总觉得，人不可常病，但也不可不病。
民间有一句经验之谈：小孩病一病，拔一节。据我的观察，此话不假。
还有一句民间的保健谚语：从来没病的人，一病就“大镬野”（粤语，事情严重）。充满辩证法，近似于老子的“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。”在生活中，确也见过几例。
有一位朋友病了，我问侯他。，他乐呵呵地说，他感觉他应该有这场病，这是身体内部调节的需要。果然，病好之后，他连原来的哮喘也痊愈了。
我想，也许这是因为生命大系统出现熵增，需要通过疾病这种特殊形式，在系统变动中，把熵排出去。
不是还有一种说法吗？孕妇分娩是个关键时刻，此时如果调养的好，不但不伤身子，而且连原有的一些毛病也可以去掉。
不仅如此，我还总觉得，太过没病的人不敏感。虽然不是要像林黛玉那样，因弱不禁风而多愁善感。但我确实很难想象，从来没病的人，能够深刻地体验生命，思考人生。
疾病会突然把我们拉出习以为常的生活轨道，推入一个新的存在时空。躺在床上，远离街声市语，全身放松，没有任何一个地方需要自己急急忙忙地赶去。肉体的痛苦，使我们那在日常运行中变得迟钝僵硬的身体重新变得敏感，病弱使我们的心肠变软，在天花板闪烁不定的光斑中，我们往往会想起童年的往事——池塘、树林、蟋蟀、小鱼，儿时的朋友，那些风流云散的人和事。头因发烧而晕晕然，心里充满了莫名的颤动，多少淡淡的悲哀和喟叹像肖邦的夜曲一样，在心里流过。
美国唯一获得诺贝尔文学奖的剧作家奥尼尔，青少年时浪荡度日。２４岁那年，因肺结核住院。他称此为“新生”。他说，过去他不曾有过一秒钟的时间去思索和反省，这时他才有机会，估定过去多年所得到的印象和经验的价值，并据此写出了那些震动美国剧坛的剧本：《东航加的夫》，  《伟大之神布朗》，等等。
法国画家马蒂斯，病前从未接触过绘画。20岁时，一场大病使他在无所事事中开始绘画，从此走上绘画道路，成为举世闻名的大画家。
鲁迅在病中想到的是，要做的事不能拖，“赶快去做”。
开放我们的感觉，把疾病当作一个人生旅途相逢的旅伴，当作一种人生的经验，不懊丧，更不消沉，通过体验它而丰富自己，深化自己。人生不是在狭隘的体验中获取存在的意义的。人生的美好正在于它的丰富性。   

（二）
人一病，似乎就成了珍稀动物，来看的人络绎不绝。  
    不同的是，观者绝无快乐之感，而被观者则不但不快乐，还不厌其烦。实在也是，说来说去总不外病情怎样，吃什么药，感觉如何。每来一个人，病人便录音机般重播一遍。听的人并不是研究疾病的实习医生，也非同病相怜的病友，自然觉得索然无味。而且据我看，老是这样说病情，病也会好得慢一些。医学心理学告诫人们，老是怀疑自己有病的人，会导致真的生病。生物学家达尔文晚年曾长期苦于这种疑病症。世界上兴起的心身疗法中有一个重要方法，就是不断地自己暗示自己：我的病好了。专家曾郑重其事地向人们推荐一个简单易行的保健方法，早上起来，以愉快的心情大声说一遍，  “我一天比一天好起来！” 从心里念。
    尽管如此，看的人却觉得这是一个责任，朋友或亲人病了嘛，总该去看看的，看时还得坐够一段时间。病的人则觉得，怎么好叫别人不要来呢?别人也是好意嘛。   
    于是，大家一起做自己和对方都不喜欢的事情。
    人有时活得真累。
    我母亲得了经验，住院时叮嘱我，“要保密”。她提前出院了。
    《飞燕外传》上讲，赵飞燕病了，不愿见汉武帝，  “女为悦己者容”嘛，这自然是对的，只是爱美厌丑之心并非女人专利，男人也一样。不知从什么时候起，我便养成了一个习惯，凡是有病，总喜欢一个人躲起来，尽可能备足“粮草”和书籍，像“蹲仓”一样，除了医院，哪儿也不去；除了医生，谁也不见。吃、睡，我对人说，等我病好了，两眼发亮，神采飞扬，谈吐风趣时，你再来参观我吧。小说《牛虻》中的主人公更绝对，当他的热带疾病发作时，除了狗，他什么人也不见。
    生了病一个人待着，除了可以集中精神体察疾病的变化，与其作斗争，可以不必操心会传染别人，引起别人讨厌，可以享有一份恬淡的心境去细细思量人生外，我还体会到一种坚忍的快感。扩展来看，人生在世，痛苦是无法也不应与人分享的，对于命运带给我们的苦难，必须自己一个人去忍受与品味。一个絮絮叨叨向人诉说自己痛苦的男人到处不受欢迎，男人不欢迎，女人也不欢迎。
一个絮絮叨叨向人诉说自己痛苦的女人呢？生活告诉我们，诉说多了，惯了，便成公害。生活中的怨妇角色是最可怕的事物之一，神憎鬼厌。