痛苦促进人类的思考。每当人类处于某种痛苦之中，就必然会产生疗救这种痛苦的梦想。
梦想不等于乌托邦，但乌托邦属于梦想。
它是人类那些牵涉到深刻焦虑、根本痛苦，具有批判性超越特征的梦想。
作为自然造物的人类，在本质上是不完善的。因此，虽然“乌托邦”这个词出现在近代，但关于一种理想生活制度与生活方式，具有乌托邦色彩的梦想却一直如影随形，伴随着人类历史的脚步。
古希腊柏拉图在《理想国》中，详尽地描述了他心目中的理想生活;
普卢塔克通过对斯巴达的理想化的描述，表达了他自身所具有的乌托邦冲动。
古代中国有儒家的“大同之世”，“大...

Read more

天才与怪才都是天生对某类信息特别敏感，先验地拥有与某类信息沟通的能力，以及拥有认识和理解世界的某种独特角度的人。他们的生命赋有先验的内涵，一切输入的信息都要经过先验内涵的变奏。
但天才和怪才有很大的区别。打个比方：学习的内容是5，天才可能一下反映出3，一下反映出10，一下又反映出7。怪才不管你教多少，他只反映出他里面固有的东西。
天才和怪才的区别还在于，天才有广阔的感受能力，能对不同的事物和人做出正确和恰当的判断，善于感受和听取别人的与自己不同但正确的意见，在相当长的生命时段内能够不断进步，甚至一生都能够不断地吸收有价值的信息，生命不断地、内在地、自发地进化。例如鲁迅，他不是学绘画的...

Read more

也许，这是我个人的偏颇——绘画，如果不能以形式语言吸引我，我是不会靠近，更不会步入画家苦心孤诣设置的图象世界的。
    缺乏形式魅力的绘画是一堵绝缘的死物，不管其中暗伏着多少创造的激情与个体生命的感受。
    钟蔚帆所作的《大海家族》，以其杰出的油画语言吸引我、感动我。
    走向它，是走向艺术的博大，走向艺术对凡俗视界的升华。
    走向它，我读出了深藏在我心里的关于大海的存在史诗。
    &m...

Read more

“去年，我在讲课中力图把哲学的真传达给你们。今年，我则希望把哲学的美传达给你们，这既是哲学的深化，也是我的生命的发展……”
我对我的学生如是说。
做到了没有呢?
    ——我不知道。
    哲学的美是大美。大美是人与宇宙本体之美，它是不那么容易说得清楚的。它迫切地绝对地需要神往，一种凤凰走向火浴般的对再生的神往。
它还强烈地需要心灵的感悟。
    马克思说，人是按照美的规律来创造世界的。那么，反过来，似乎也...

Read more

中国学问，最厉害之处，莫过于“下学可以上达”。“所好者道也，近乎技矣”，极高明而道中庸，朱熹释：“庸，平常也。”真佛常说家常话，庄子极言之：道在瓦砾，道在屎溺。
    譬如书法，本为文人“余技”，韩愈《送高闲人序》却说：
    “观于物，见山水崖舍、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。”
    看看，如此&ld...

Read more

    新建小区越来越多，小区内用来间隔的水泥矮篱和花坛护墙很多，但鲜有建成适合人坐的。
   曾经看过一个丹麦的设计展，不像许多这类展览，看过便忘，留下经久不忘，强烈感受的是，以人为本的想法那么自然，如同水的流动一样渗透了所有的设计，从巨大的建筑空间到微小的助听器无不如此。
从人出发的设计带来完全不同的效果——你可以从这些产品中清楚地感受到设计者发自内心的对人的尊重，而生活的温暖、快乐、质量是由无数这种微小的尊重支撑起来的。“居移气，养移体”，通过这些以人为本的设计，人能够潜移默化地学...

Read more

    延宕了几年，２００１年９月２６日，毕加索版画展终于在广东省美术馆开幕。
我最终把毕加索归于聪明画家。
 “大巧若拙”，若拙这种人反应不快，适应性差，通常都会被那些聪明人吓得够呛，特别羡慕和崇拜他们的灵巧敏捷，长袖善舞。我以前是这样。我有两个朋友现在还是这样。
我走出了人性认识误区，毕加索在我心中的排名下降了，降到“第二梯队”。我最欣赏的是那些不那么灵巧，但内心体验强烈，情感深沉专注的画家，西方艺术史上，有塞尚、凡高、鲁奥、贾科梅第、蒙克、贝克曼……中国近代最有...

Read more

广东美术馆开馆以来，采用国际先进做法，一直重视美术馆在社会公众美术教育中的作用，做了许多美术教育推广工作。去冬今春的亨利．摩尔雕塑展是其中一个重要展览。
作为这个展览的系列活动之一，２００１年２月１９日，省美术馆牵头开了一个研讨会，题目是《公共艺术中的雕塑》。
研讨会规模不大，出席者多是行业中人。与会诸君对目前中国公共雕塑基本上持苛评态度。公共雕塑建造的拍板权基本上掌握在外行人的手里——手握权力的各种官员，等而下之的甚至就是建筑施工队。因此，在我们的公共场所中随处可以看见一些花了不少钱，却严重缺乏想象力和艺术才华的雕塑作品，新建的住宅小区则充塞着恶俗不堪、粗制...

Read more

在郑州讲学时，一天晚上和美术评论家翟墨及其他几人一起去画家雷双家里看画、聊天。
有人说起王朔对张艺谋走向拍主流电影的批评。
我说王朔未必看得清张艺谋。中国的电影导演一股脑地陷入题材、画面、风格、手法、特技……鲜有人关注人性，更惶论深入探索和表达人性。张艺谋之所以能够木秀于林，主要是因为他在人性探索上有话要说。他拍得好的电影有个一以贯之的人性主题，那就是个体生命与生存环境的冲突和对抗——或自然环境，或社会环境，多半是兼而有之，以社会环境为主。不管最终结果是胜利或失败，通过与环境的抗争，张扬了个体生命的存在与力量，具体的生命存在，个性的...

Read more

（一）
    我总觉得，人不可常病，但也不可不病。
民间有一句经验之谈：小孩病一病，拔一节。据我的观察，此话不假。
还有一句民间的保健谚语：从来没病的人，一病就“大镬野”（粤语，事情严重）。充满辩证法，近似于老子的“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。”在生活中，确也见过几例。
有一位朋友病了，我问侯他。，他乐呵呵地说，他感觉他应该有这场病，这是身体内部调节的需要。果然，病好之后，他连原来的哮喘也痊愈了。
我想，也许这是因为生命大系统出现熵增，需要通过疾病这种特殊形式，在系统变动中，把熵排出去。
不是还有...

Read more