读家：唐山　　

　　本书是白先勇唯一的一本长篇小说，也是他所有创作中，最独特的一部。它描述了台北新公园游荡的一群沦落少年，作为同性恋者，他们不见容于社会，在原罪意识的折磨下，他们只能用自暴自弃或背叛，来报复世界。这是一个没有关爱、没有希望、没有奇迹、没有明天的世界，每颗心都异常冰冷、伤痕累累，但他们却要用它来彼此温暖。

　　白先勇的小说，最美之处在于针脚绵密，在陈述中有一种诗意的激情。中国文学自古长于抒情而昧于叙事，从历史上看，长篇叙事诗一直不够发达，虽元杂剧与明清小说回归了叙事本体，但并不彻底，且属“引车卖浆者”言，不入正流。至西学东渐，面对西方小说的丰富与多元，中国文学一直存有自卑情结，遂专以模仿、踵武为能事，基本丧失了自身的美学立场。

　　在现代文学中，真正“中国的小说”，基本等同于中国人写的小说，因为从美学风格上看，与传统接续甚少。

　　然而，白先勇却是一个异数，他是不肯放弃陈述之美的，他的语言甚至有些拗口，因为他要在看似澄澈的白描中，加入悲哀、无奈、忧郁的生命体验。故事只是白先勇表达的舞台，他真正想谈的是对这次人生的厌倦与无奈，但即使是厌倦吧，也不是放弃，也不会滑向极致，他不想感染与打动谁，他只想用一个完美的结构，去描摹这世界给我们的伤害。

　　对于今天的读者来说，品味白先勇是自我审美意识觉醒的必经之路。我们希望小说文体是透明的，仅仅为故事内容服务，我们习惯性地用主题、中心思想来概括创作，并以此将它们贬低为技术资料。然而，用这种态度，你是读不懂《孽子》的，因为它有完整的外壳，其中任何一段都无法代言整体，换言之，它不可概括。

　　这种诗性陈述的优点在于复归了小说之美，缺点在于处处都有机锋，如不能静下心来，很难读懂，或者白先勇更适合中短篇小说吧，他的长篇太“挑”读者，因为它需要你能从平淡中读出诗味来。

　　回归诗意，就是回归我们的传统，就是回归我们的文化乡愁。只有此时，才会有所体悟：当我们与过去失去了传承与接续的关系时，我们难道不也是某种意义上的孽子吗？寻归路而不得，其实我们每个人，都是小说中的主人公阿青。