悼 亡 弟
(已发于2011年第一期<天涯>)
卢周来
（一）
下决心写这篇非学术性文字，是因为早逝的弟弟。
中午，正在小憩，电话铃响。一个女编辑向我索要某稿件的电子版。我说，已经刊登过了。她回答：“不矛盾。”被吵醒的我本已不高兴，这时更有些不耐烦。对方似乎听出我的情绪，便问我：“你是安徽太湖人吧？”我顿时来了兴致，反问：“你怎么知道？你也是太湖的？”对方答：“我看到你的名字知道你是太湖的。而且我们还是太湖中学校友，你比我高两届。”顿了顿，她说：“你弟弟和我是一届的。”
我记得我当时心情悠忽一下仿佛被击倒在水底，轻描淡写地回了一句“哦”，便放下了电话。
接下来，泪完全不受控制地滑落下来：我的弟弟!
(二)
弟弟，18年过去了。这18年中，我写了无数的文字，但没有一个字角带上过你。不是我忘记了你，恰相反，是我想刻意忘记你！但18年后的今天，仅因为一个电话，一个与你相识的人，关于你的记忆又突如潮水般涌来。我终于明白时间有时没有用啊，弟弟！于是，我来试图理一理18年前的一些事。我在想，或者理过之后，记忆带给我的痛苦可能会轻一些？
（三）
弟弟，现在想来，18年前你的离去，绝对是预有准备的。
18年前那个酷热的夏夜，我半躺在一张破旧的草席上，你坐在床前桌子旁翻一本英汉大辞典，说是准备考研。兄弟俩有一搭没一搭地说话。
我问你，开学后学费有没有筹集？你回答：不知道。我说：不要紧，我回到学校就能拿到工资，立刻就寄给你。因为那年7月，我正好大学毕业留校任教，每月可拿117元钱的工资。我现在记得你听到我的回答后，摘下眼镜，双眼似乎很茫然地看了我一下，竟回答了一句：没关系，有没有学费都无所谓。
不知怎么的，后来我们谈到了生与死。你是学医的。对我说：二哥，我看了一本书，关于基因的。按这本书的观点，一个人死亡并不是很悲哀的事。因为只要机缘巧合，少则几百年，多则几万年或十几万年，自然界可能会重组出这个人一模一样的基因，这个人又重生了。
现在回忆，其它对话我记不清了，但这么多年，我们兄弟这两段对话一直令我心惊——弟弟，难道你对于自己的离世当时就有了预感，而只是当时我浑然不觉？
（四）
弟弟，后来发生的事让我进一步见识了什么是“造物弄人”。
家里穷，老屋小破，天热。我们兄弟俩挤在一张床上更是汗流浃背。隔壁二伯家有空房子，所以，暑期你晚上就借住在二伯家。
也是在我们对话的那个晚上，你本来已经过隔壁去，我也睡下了。11点多，有人敲门，我去开，是弟弟你回来了。你说：今晚我要在家里睡。当时我们也没有多想。只是父亲还是怕太热，特地在堂屋里用门板搭了一个铺，让你睡下。
我现在记不清是谁的提议，还是一家人根本没有睡着。半夜，我们一家都起来了，到门口纳凉。夏夜星空繁星闪烁，星河皎皎。一家人边揺扇子边拉家常。我仍然记不得其他了，也只记得两件事：大哥在东北打工，你说“双抢”了是不是让他回家？父亲说，来的盘缠去的路费，就算了。妈妈经常腹痛，你说：如果将来能够做临床医生，肯定要帮治好。我当时还回了一句：你不就是学临床医学的吗?
一直到东方快泛白，父母催促我们多少要睡一会儿，我们才又回到家中睡觉。
人生的最后一晚，你一定要与我们全家在一起。这冥冥之中到底有什么样的力量在安排，我至今不知道，但弟弟，你这么做了……
（五）
现在我完全相信了：看上去毫不相干的事，其实都是有因果联系的。
第二天早上，我准备到县城办事。很奇怪，往常从来不会认为是什么远行，但此次内心里充满了恐惧与不安。我天生叛逆：有时偏会去做那些开始时屡让我感到不顺的事。所以，我还是骑上自行车出了门。
出门不久，“嘶”的一声，裤脚被自行车踏板处扭轴突出的锣钉划破。我只能回家换条裤子。再出门。到离家几百米左右渠边一座桥，那座桥平时可过拖拉机，但我心里一发慌，自行车竟然从桥边一头栽进渠里，浑身污泥。我只能再次回家换衣服，还把脏衣服在水塘里洗好。我又一次出门。因为军人“明知是死地也要前进”的习惯再次让我选择“知其不可为而为”。这次倒是顺利到了县城，但临办事时，一摸口袋，竟然忘记了带钱……
多少年后，我有一次半夜从梦中哭醒，坐起来边抹眼泪边想：老天可能是给了我机会。如果我听从了老天的提醒当时留下了不走，不是坚持去县城而是呆在家中，弟弟或许就不会出那样的事。
可惜我的醒悟来得太晚了！对不起，弟弟！真的对不起！
（六）
但天地终究还是不仁，以万物为刍狗！
那一天是我有记忆以来最热的一天。
从县城回到村里，先经过家里的菜园子。母亲正在浇水，见我回来，问了几句话后对我说：你弟弟真是奇怪，刚才把一大堆衣服泡在盆里，冬天的大棉袄都泡在里面，也不知道怎么？
弟弟，尽管我再“唯物”，当时心里也突然飘起不祥的阴影。骑车飞快回到屋里，扔下车就在村头高声喊叫你的名字。隔壁二妈出来说，你跟两个堂弟去游泳了。我急促地问：到哪里去游泳？二妈说，他们说是到南渠。我当时心稍放下：因为南渠我们经常去，打过猪菜，放过水牛，水不深。而实际上，我当时不知道，你竟然与两个堂弟去了皖河！
如果我再回忆细节，我写不下去下面的文字，但我又必须清理18年的积痛。
弟弟，当我最终从河里背负着你一步步往堤岸上走并几次跪倒在地时，当父亲呼天抢地“老天，为什么这么对待我们”时，我绝望地泛起一种痛彻心底的想法：看来一切都设计好了！天地合谋，夺走了我弟弟。
后来我反复问过两堂弟：我在村头高喊你的名字时，你是否听见？他们一再说：都听见了，因为才出村一会。这使我在疼痛中有一丝安慰：
弟弟，临走之前，至少你是听见了二哥喊你的名字。
（七）
此后几天，我一直出奇地镇定。安排后事，照顾父母，再没有落泪。
但你出殡那天，我以某个理由躲开了：我根本无法面对我亲爱的弟弟已成短松冈上的黄土一抔！
此事约一周的时间，我几乎整夜整夜失眠。我常茫然地想：可能我并没有放假，更没有回到老家，而是仍然睡在我学校的床上，在做一个可怕的梦——以往我曾有过梦里睡觉再做梦的体验，那种体验也曾真使我不知梦里今世。我想是否又入了这个境地。为了验证是否真是梦，我用头撞过墙，用脚跺过地，疼痛的感觉不使我难过，知道不是梦的真相一次次把我推向深渊。
有一夜在浅睡中突然惊醒，竟然听到弟弟耳语，让二哥不要难过，不要再为你的事找人。彼时，我看得见月光斜照下的账顶，心里突然一片澄明；但我浑身冰凉，无法动弹。我想，弟弟，那是你真回家了，而且就在我身边。
想回应你，努力张嘴，不成。眼角流出的泪从耳旁线过，有感觉，但哭不出声音。
弟弟，你我一奶同袍，血脉相连，你的离世令我是如何不堪啊。
（八）
不堪的还有如何面对东北赶回来的大哥。
弟弟知道，我们兄弟三个，最淳朴本份的是我们老大。小时家里穷，粮食不够吃，青黄不接时，母亲便用窖里的红芋加上几粒米煮稀饭打发全家。吃到后来，一掀锅盖闻到红芋的味道我就哭。吃红芋真是吃怕了。老大盛饭时，全装上红芋，还特地把里面的饭粒拨回锅里，就是为了让我和弟弟你能多吃两口米。
老大成绩不错。上初中成绩是公社第一名。三个孩子上学，父母愁得不行。整天与老大说让他去学砖匠。十五岁那年考高中，与其说是老大没有考上，不如说是他放弃了读书的机会，为的是让成绩同样出色的我和弟弟你能继续上学。十五岁，老大就开始了走南闯北的生涯。
我俩上太湖中学，衣服很破，最羡慕的是当时校园里流行的球衣球裤。那天傍晚，老大从城郊一个锯板厂到太中找到我俩，很神秘地拿出两个塑料袋，让我们看是什么东西。拆开一看，竟然各装了一套球衣！弟兄仨兴奋得不行。从此，弟弟，你和我也与其他同学一样学酷：球衣披在身上趟着，双手叉在腰间。但这份酷的背后，是我们老大的艰辛。
老大笑得最痛快的一次是你接到医科大学通知书。我们家俩大学生啦！一个军官，一个医生。一个学习如何杀人，一个学习如何治人。你开玩笑说：将来你当了医生，一定“劫富济贫”。穷人手术不要钱，富人来手术，手术刀把他肚皮一拉，然后说拿钱来再缝上。
弟弟，那时对于我们依旧贫困的一家，是阳光最为灿烂的日子。
现在，我编了一个理由把我们老大从东北诳回来了。可我该如何把这般残酷的事实告诉我们的老大呢？
更让我难以面对的是，如果老大问我，“你这个二哥怎么当的！一个活生生的弟弟，怎么就在你眼皮底下没有了？”
此时，弟弟，你说我该如何回答啊？！
（九）
然而，弟弟，18年过去了，老大从来没有正面问过我关于你离世的细节。
老大回家，我本应去接，但我挑起两只水桶躲出去。老大下车后遇到村里熟人，坐实了心里的担忧，在乡村小路上几乎是狂奔到家。我是在池塘边坐了许久，打好水，进家门遇到崩溃中的老大，一双血红的眼瞪着我，几乎是喷口而出一个字“你……”，就再也说不出话。我知道老大此时恨不得吃了我。我把两桶水甩在地上，瘫坐下去。
老大张了张嘴，没有再说什么，号啕起来。
弟弟，多少年过去，我始终再没有见过哪个男人这样惨烈地号哭过，包括在影视上。
……
从此后，每次我从外地回老家，老大与我都会结伴去给弟弟你上坟。即使有人嘀咕说日子不对，我们也去。
在坟前，老大讲得最多一句话是“可怜老小没有过上一天好日子！”
是啊，弟弟！在历经了二十多年贫困后，在好日子即将到来之前，你却走了，每思及此，如何不让我和老大18年后仍然肝肠寸断？
（十）
弟弟，你肯定很关心，18年了，二哥还好吧？
“我亦飘零久。”
你离世后头两年，我身心几乎全垮。削瘦苍白，形同梦游。边上朋友说，“这个人没有魂”。而见识广的姑父悄悄对我说过：“你犯忌了！尽管你爱你弟弟，但当初也不能背着他的尸体走那么远。可能你的生魂被压住了。”
哪里是被压住了？是内疚与思念如毒蛇在时刻吞噬我！为了摆脱这条毒蛇，我常常在深夜一个人骑着一辆破车，来往于我所任教的军校与距离18公里的城市之间。有时候，我还会把自己寄在小镇上破旧的录相厅，让无聊的影像填充自己，一直到被清出场为止。
更让自己无法忍受的是，这种内疚与思念不能与父母与老大说，更不足为外人道。
一个颓废而破碎的皮囊当然也盛不下爱情。很快，第二年，在安庆读书的女友提出分手。当我醒悟过来试图挽回时，只是更大的自我伤害。
弟弟，回想起那段日子我至今心有余悸。因为我也有了弃世之心啊。
直到有一日无意翻你留下的一本诗刊，竟然发现里面夹有一张心形卡片，是弟弟你的字迹，写给太湖中学一个赵姓女孩，更巧的是我也认识，常常是一幅低眉顺眼的“小媳妇”样子。卡片写道“将来有一天我再亲手交给你”。时间竟然是弟弟你在高三那年！
我怔住了。又一夜失眠：弟弟，你还有多少没有来得及实现的爱与梦想？告诉二哥吧。我应该去帮助你实现！
早起。晨雾里大树下一个须发皆白的老人，正凝神静气地打着太极。我转头回到房间，死去般睡了近二十小时。
弟弟，二哥终于醒了！
（十一）
又是清明。弟弟，原谅二哥今年未能到你坟茔前祭奠你。但我与老大说了，让他代我去。
北京的傍晚大雨滂沱。刚在五环驾车。车窗前的雨水与眼里的泪水一起，常遮住前路。
1995年，我终于从南方那座四季烟雨迷离的城市辗转到了北京。即使是为了逃避，我也不愿意呆在那座城市。
硕士，博士，讲师，副教授，教授，博导……
然而越往前走，心里越怯见人，尤其是老家的师长故友与亲朋。以往出本书会急于示众，今天甚至给一向视我如子的语文老师回信我都不知从何说起。努力反思自己为何如此，便想：自己的亲弟弟如此，你做二哥的有什么资格享受哪怕一点点外人看来的所谓成功与美誉？
更有，安徽太湖那方水土埋葬了我亲爱的弟弟，和着我被丧弟之痛压垮因而未曾绽放的青春与初恋，我怕常触及。
但仍然有躲不掉的时候。常常在某个会议上，在某个应酬的场合，或是将妻携女从皇城根边走过，更多是在此刻这样的孤灯独处时，悲伤与思念总是象潮水般袭来，并且让我猝不及防。
18年后，他人早已在歌在笑了，我想我也是时候该解脱了。弟弟，我想这也是你希望看到的吧？
那么，今夜，以二哥上述文字为结，弟弟，从此后，我们泻水平地，各自东西吧！
最后，愿我最最亲爱的弟弟安息，或安心往生！
（十二）
弟弟卢三来，生于1971年，卒于1992年。生前就读安徽医科大学临床医学系。高大俊朗，勤奋向上…
二哥，2010年清明夜完成于京郊北望居