现实情怀与文体“探险”（之二）
——王蒙短篇小说论
“讽喻”笔法的极致运用
从上世纪80年代后期到90年代，中国社会发生了深刻而巨大的变化。政治风波的发生，市场经济的推进，文化乃至文学迅速的边缘化，人文精神的大面积沉落，一个功利的、世俗的、丑陋的时代已然降临。主动辞去文化部长的王蒙，回到了更广大的社会生活中，有了更充裕的时间进行创作。他不仅完成了以历史回忆为主的“季节”系列长篇小说，而且写出了大量现实题材短篇小说。这批短篇小说与既往作品的明显不同，是关于革命、理想的宏大主题的隐退，取而代之的是一些关于社会人生的新现象和新问题。从中可见作家对现实生活的困惑、焦虑、激愤之情。在艺术表现方法上，作家更无所顾忌地运用了幽默、诙谐、夸张、讽刺、荒诞、象征、意识流等诸般武器。小题大做，亦庄亦谐，嘻笑怒骂，冷嘲热讽，把鲁迅笔法用到了一个新高度。他自信地说：“认识和把玩荒诞性，也是一种成年人的智慧。另一个成年人的智慧是幽默。”12他痛切地说：“ 幽默的灵魂是诚挚的庄严，我要说的是：请原谅我那幽默的大罪吧，也许你们能够看到幽默后面那颗从未冷却的心。”13
王蒙这一时期的作品似可称为讽喻小说。以幽默、讽刺等为特色，但深层又暗含、隐喻着一些形而上主题。
对社会生活中一些异常、丑恶现象的发现和批判，是王蒙一生难以改变的“秉性”。尽管他知道文学的力量微乎其微。1991年至1992年的“稀粥事件”至今人们记忆犹新、“心有余悸”。其实王蒙《坚硬的稀粥》写作、发表在1989年春天，但一些人却硬把它同政治风波捆绑在一起。短篇小说总是给他惹祸，这已经是第三次。其后多家报刊发表了大量争鸣文章。有论者称：小说“对我国社会主义改革的影射、揶揄，在政治上明显是不足取的。”而台湾某杂志转载小说时加了这样的编者按：“此小说以暗讽手法，批邓小平领导的中央制度”14尽管整个事件最终不了了之，但它反映了“极左”思想的死而不僵，显示了王蒙小说不可估量的艺术力量。王蒙后来说：他这篇作品“实际上是写人们在改革下的一种幼稚病，一种浮躁的心理。我丝毫不把那个看做是我提倡的一种改革。”15从思想和艺术上看，王蒙通过一个家庭的膳食改革，寓言了社会变革的艰难复杂；通过爷爷、爸爸、儿子、徐姐等在膳食改革中的行为和心理，显示了各种人物之间的利害冲突和地位的变换。作家呼唤着一种务实的、稳健的改革。在艺术上把幽默、夸张、反讽、象征等手法运用到了极致。这是王蒙短篇小说中的一篇杰作，也是新时期文学和多元化时期文学的一块界碑式作品。王蒙对社会问题的揭示是广泛而深入的。《要字8679》描写的是官场生活，使用了纪实手法，作家像剥洋葱头一样，一层一层地展现了官员之间关系的犬牙交错，各种人物的阴暗心理。但关于那位后备干部的层层考察、调查的结果，却仍然是一笔“糊涂帐”。这是一场多么庄重的荒诞剧啊！《冬天的话题》《满涨的靓汤》揭示的则是文化学术界的重重内幕。在荒诞不经的沐浴争论、煲汤制作等情节中，把文化学术界的门户之争、沽名钓誉、弄虚作假等等丑恶现象揭示得淋漓尽致。《来劲》《来劲续篇》是两篇构思新奇、内涵隐晦的作品，探究的是各种人物近似疯狂的世俗贪婪，以及这种欲望的虚无和荒诞。
对人生、性格的解剖与反思，是王蒙最有兴趣的文学主题。而描写的对象又往往是知识分子，其中隐含着他的“自审”意识。对作为同道的知识分子，王蒙的情感和态度是复杂的。在七八十年代，他对他们主要是肯定、赞赏的，而到九十年代之后，他对他们表现更多的是同情、无奈了。《虫影》中的工程师忠强，年近花甲，一头黑发。正因这年轻的黑发，他被组织列为局长人选，同时也成为上上下下以至家人议论、怀疑的“焦点”。他因此而患病住院愁白了头发，生活终于风平浪静。头发的黑与白，竟然影响着人生的沉浮；一个知识分子的提拔问题，竟然引来各种人物的非议、“围剿”，荒诞的故事中显露着现实的真实，幽默的描写中饱含着作家的思索。《较量》里的那位市领导赵主任，是一个清高、正直的知识分子，他迷恋自己过去的专业工作，对社交应酬极为厌倦。他一次次地拒绝，但一次次地被胁迫前往。作家真实地表现了官场规则和世俗力量的强大，写出了知识分子的懦弱和尴尬。可谓含泪的讽刺。对知识分子的文化性格和命运变迁等，王蒙也给予了深入的剖析和善意的嘲讽。《选择的历程》以第一人称口吻，讲述了“我”看牙病的曲折经历，是选择中医还是选择西医，竟与中西文化纠缠不清，让“我”无所适从、痛苦不堪。有趣的情节、夸张的描绘、诙谐的语言，暗喻了对知识分子瞻前顾后、患得患失的文化性格的讽刺。《怒号的东门子》写的是一个合唱队员东门子的传奇命运。作家意在揭示，一个艺术家期望以打破常规的表现获得成功，只能是偶然现象。他的反常行为往往会导致悲剧结局。作品蕴含着一种现实警示意味。
王蒙是一个智者。他常常能捕捉到一些独特有趣的生活情节和细节，用简练的描述，赋予哲理内涵，创作出一种机智隽永的短篇佳作。譬如《阿咪的故事》揭示了人与猫天性迥异，其实是不能和谐共处的；譬如《话，话，话》讽刺了说话太多的丈夫，最后不仅迷失了自己也吓跑了妻子。都具有喻世、警世的艺术效果。当然需要指出的是，由于王蒙才思敏捷，写作快速，产量甚高，“萝卜快了不洗泥”，难免造出一些粗糙、浅薄、晦涩的作品来，使他的整个短篇小说给人鱼龙混杂的感受，这是颇让人遗憾的！
笔记文体的自由营造
在新时期文学发展的主潮之外，始终有一个忽隐忽现、绵延不断的笔记小说支流。它是中国古代小说中源远流长的笔记小说传统在今天的承传和复兴。古典文学专家赖振寅指出：“笔记小说在我国古代小说领域显得十分特别，很大程度上是因为它不仅仅是小说，同时又是笔记。小说的特质使它具备了其他小说品类的一般特点，如人物、情节、散文化的叙事及虚构成分等；而笔记的体制又使它呈现随笔杂录、内容庞富的特点。两相结合，遂使笔记小说特色鲜明，魅力独具。”16正因笔记小说有内容、体例、手法等方面的诸多“长项”，因此很受学养深厚、创作勤奋的作家的青睐。汪曾祺、林斤澜、贾平凹、韩少功、聂鑫森、谈歌、孙方友等等，都在这一文体上有可观的建树。王蒙自然也是其中的一位，且数量庞大，但人们因了他在长篇、传记、评论等多领域的成就，或多或少忽略了他这方面的实绩。
王蒙是一个最善于兼容并蓄且有创新意识的作家。他在谈到先锋文学时说：“仔细研究起来，先锋文学的一些元素和古典传统与民间传统的东西是一脉相承的，并不是凭空生造出来的。”17他在谈到小小说创作时，十分赞赏古代笔记小说文体的精粹、篇幅的短小，希望小小说能汲取笔记小说的精华。18对一般作家来说更注重取法古代笔记小说的原有经验，而王蒙则把古今贯通，钟情于新旧融合、重铸新法，这样就使他的笔记小说具有了一种“新质”。王蒙早期、中期的小说，显然有更多的“现代”特征，而进入晚年之后的创作，“古典”气韵不断增长，呈现出更多的“民族”特点和风格。
笔记小说的创作贯穿着王蒙的整个创作生涯。他从1978年就涉猎小小说，他有时称作“微型小说”，且一直没有中断。收集在《王蒙文存》中的小小说就有34篇。他还写过一组8篇《欲读斋志异》，属于历史故事新编，读来妙趣横生。改编过12则古代成语，想象丰富，新意迭出。他有意识地创作系列笔记小说是在1999年，以《玄思小说》为总题目，共写短章180篇，2002年辑集出版。2005年又出版了系列笔记小说《尴尬风流》，后言犹未尽，续写了一批新编。所有这些单篇的、系列的，历史的、现实的，原创的、改编的作品，都可称为广义的王蒙体新笔记小说。这些作品，事件的千奇百怪，人物的形形色色，时空的广袤交错，题旨的丰富鲜活，写法的千变万化，让人叹为观止。
特别是《玄思小说》和《尴尬风流》虽作为长篇小说名之，但其实是两部短篇笔记小说集。作品中有一个贯穿始终的主人公——老王，然而他更像是一个线索人物。作者也无意通过众多情节，刻画出一位完整、立体、有个性的人物形象来。老王只是一个老态的、闲散的、后来退休的普通老爷子形象。但他对社会人生有自己的感受、思考乃至洞见。老王就像导游一样，带着读者走进他的生活、他的世界，读者驻足在这些凡人琐事面前，观看、感叹、思索，倒把沉默寡言的老王给忘掉了。这两部作品有近500个短章，或纪事或写人，或抒情或议论，带有逼真的纪实味道，有许多篇什可谓笔记小说的精品。
王蒙的新笔记小说值得全面、深入解读。大致概括，主要有如下几个特点。
首先是以敏锐的目光捕捉富有意义的生活碎片。譬如《脚的问候》，写“文革”中恐怖的批斗会场，而被批斗的系总支书记老侯用脚在“我”右腿肚子上的轻轻敲击、“问候”，使决定自杀的“我”感受到了“鼓励和安慰”，鼓起了活下去的勇气。“脚的问候”是一个多么独特而有内涵的生活情节啊！再如《母校的重要会议》，老王被邀请参加母校的重要会议，但来宾身份的显赫，会议气氛的热烈，宾馆设施的豪华，竟让老王恍恍惚惚，怎么也想不起来“到底是开了个什么会”？这样的情景人们已屡见不鲜，作家的讽刺是多么辛辣！像类似的佳作，在王蒙的笔记小说中俯拾即是。
其次是用传神的笔触勾画出人物的特征。笔记小说体制短小，写人物就要抓住其性格情感的“亮点”，人物才能活起来。王蒙对此颇有经验。譬如《筝波》中那位做了市委书记的“他”，几十年过去依然保持着对一位女翻译家的崇拜与敬仰；譬如《老王》里那位并不懂音乐，但却在那些伟大音乐家的作品和人生中，领悟了人生真谛的老王等等，都是一些富有特点、让人难忘的人物形象。
再次是选巧妙的情节揭示生活的哲理。小说有多种多样的品格，但智慧是最有魅力之一种。譬如《记录》中对百米竞赛不断打破记录的推想，《宠物》里对人予狗的宠爱最终造成互相伤害的忧虑，《记忆》中对忘记与记忆的辩证思考等等，虽是日常生活小事，但见微知著、独出心裁，给人豁然开朗之感。
最后是用简朴鲜活的叙事语言创造一种敦厚健朗的民族风格。王蒙既往的小说语言，自由、潇洒、睿智、华彩，被人喻为“狂欢体”。但在笔记体小说——特别是晚近的创作中，“豪华落尽见真淳”，走向了简洁、含蓄一路，这也许是古典笔记小说对他的潜移默化，也许是人到晚年的求真务实。试举几例：
到了高处看世界，看北京就是不一样啊，他感到自己在御风，在驾云，在吞吐宇宙，在神驰八极……
老王与来往的老友谈天，大家一致认为，不论从物质上还是精神上，现在的生活是他们这一辈人有生以来最丰富的。……几个老哥们儿，都认为太寒酸了固然不好，太丰富了也不好。
老王的大孙子是象棋棋手。说起来还跟老王的培训有关。孙子自打两三岁上就跟爷爷下象棋，起初下不过时，哇的一声就哭。爷爷心疼孙子，所以年幼的孙子，在跟爷爷下棋时，是无疑的常胜将军。
如此的朴素、蕴藉、温厚，与作家过去的“狂欢体”可谓判若云泥。从“革命”到“现代”，从“讽喻”到“古典”，王蒙所经历的漫长的艺术跋涉和精神演变，真是意味无穷。
注释：
①严家炎：《论王蒙的寓言小说》，《王蒙研究》创刊号2004年10月。
②童庆炳：《作为中国当代小说艺术的“探险家”的王蒙》，《中国海洋大学学报》2003年第6期。
③郜元宝：《当蝴蝶飞舞时》，《当代作家评论》2007年第2期。
④111213王蒙：《王蒙文存》第21卷188页、27页、123页、264页，人民文学出版社2003年9月版。
⑤⑩王蒙：《王蒙文存》第19卷142页、3页，人民文学出版社2003年9月版。
⑥⑦1517王蒙：《王蒙文存》第20卷219页、23页、157页、118页，人民文学出版社2003年9月版。
⑧⑨引自温奉桥《〈组织部来了个年轻人〉研究50年述评》，《王蒙研究资料》（下）715页、716页，天津人民出版社2009年7月版。
14引自宋炳辉 张毅编：《王蒙研究资料》（下）761页、天津人民出版社2009年7月版。
16赖振寅主编:《中国小说》第65页，同济大学出版社2007年3月版。
18王蒙：《小小说的明天更美好》，《文艺报》2009年6月9日。