中国历史上最经典的英雄美人


                项羽与虞姬■洪烛

    宋词里有一副词牌叫虞美人”。最早是南唐李后主曾填过一阕著名的春花秋月何时了”,以虞美人”命题。我猜测虞美人”这副词牌是李后主发明的。所谓的虞美人,估计是指西楚霸王项羽的小蜜虞姬。后来,有一种花也被命名为虞美人。不管是读词还是赏花,我都能感受到穿越千秋的纪念。

  虞姬,在史书里仅仅被一笔带过(作为楚汉战争的女配角之一),却一直很饱满地活在民间的记忆里。她毕竟使那场一决雌雄的血战沾染上一丝衣香鬓影。

   

    山河依旧,国风悠悠,台前幕后的虞姬临终的歌舞,是刻骨铭心的灵魂的剖析与再现。灵魂是没有性别的,只有性格永恒。于是虞姬不仅仅作为姓氏而存在,这两个字足以概括一种宁为玉碎、不为瓦全的爱情悲剧,可歌可泣,万古长青。
    一个美女的真正魅力,在于能召唤你透过其面孔而进入其灵魂。山围故国周遭在,潮打空城寂寞回——虞姬的内心氛围很有些孤僻清冽,举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美。

   在西楚霸王的阳刚之气面前,虞姬的形象以柔克刚,游刃有余地占据了辉煌的位置,甚至其自刎的结局都令人联想到化蝶或凤凰涅槃这类的传说。看完这部戏便会发现:虞姬的魅力喧宾夺主,而力能扛鼎的霸王反倒退居为配角。说不清究竟是“霸王”别“姬”,还是“姬”别“霸王”。
   如果没有气冲牛斗的霸王,虞姬柔弱的羽翼将无枝可栖,而混淆于尘俗的烟尘;如果没有虞姬的冰心玉壶、明镜高悬,霸王不过是一介赳赳武夫,令人肝肠寸断的英雄泪亦无处抛洒。

    可以说是四面楚歌中的虞姬之死,促成了真正的霸王这个概念的诞生——失败的英雄、多情的烈士、玉碎宫倾的帝王。于是他兵败垓下的慷慨悲歌成为一曲绝唱:“力拔山夕气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”虞姬是霸王致命的伤口、永远的疼痛。
   恐怕基于这一层辩证关系,舞台上的虞姬以一种唯美的态度面对霸王并审度自身——霸王是虞姬的世界,霸王在现实中的堕落无异于世界的毁灭。在倾斜的天平上,虞姬不幸地置身于失败者的一方,但仍然是一枚不可或缺的砝码。

  一句虞兮虞兮奈若何,使项羽的垓下歌愈显悲凉,这是他对美人的倾诉,对命运的倾诉?

  男人面临的巨大的困惑,一个小女子又能如何解答?

  为安慰自己心目中的英雄,她只能强忍悲痛翩翩起舞,然后拔剑自刎。

  虞姬那最后的舞蹈,构成了东方式的天鹅之死。她是在刀刃上跳舞呀。哦,令人心碎的舞女,似乎一直不曾停止旋转,在风中,在霸王的旗下,在台前幕后……她把凄艳之美传染给了每一个人,包括今夜的我。

  虞姬把女人的脆弱和女人的刚烈都表现到极致。

  可以说,当虞姬像悬空的花瓶一样摔碎之时,项羽就输定了。霸王失去了霸气,他血染战袍的最后厮杀,不过是困兽犹斗。力能举鼎的壮志,却连心爱的花瓶都无法保护好,这多么悲哀?

  虞姬的自杀,多多少少是为了减免项羽的羞愧。连美人都不忍目睹他的败局。

  项羽,先是告别了虞姬,继而告别了乌骓马,这是他的两大爱物。他的世界已所剩无几了。甚至比任何一个男人都要贫穷。

  然而虞姬本身,并不是从属于男人的仅供观赏的花瓶。她也有着烈性的灵魂。

  如果说霸王的形象是一幅泼墨山水的话,虞姬之死,则是留在空白处的血染的私章。

  她的温柔,甚至使霸王的力量都相形见绌。虞姬死在霸王的怀里。而霸王,则死无葬身之地,只能发出一声叹息:非战不利也,是天亡我也。男人最终战胜不了命运,如同女人永远臣服于爱情。虞姬死了,霸王也死了,能活下来的都是一些认输的人。死与生,哪种更加绝望?

  据说虞姬临死前已哭成了泪人,泣不成声地吟唱:汉兵已略地,四面楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生?还能有别的选择吗?

  她只能引颈成为爱的牺牲品。

  可惜,甚至她的死,都无法激发项羽的力量了。

  美人的泪,英雄的血,最终混合成一杯鸡尾酒。看来,命运真称得上是身怀绝技的调酒师。

  这杯酒的名称,叫做悲剧。

  虞姬是为悲剧而生,也为悲剧而死。她真是一个不幸的美人啊。她把手伸向剑,又把剑对着自己,是什么给了她最后的勇气?

    从古至今,英雄美人的故事是说不尽的。前者是征服世界,后者是征服心灵,我说不清那种更为伟大——正如无法占卜谁是最后的征服者。

  同情虞姬的人,肯定比同情霸王的人要多。没有比她更无辜的了,也没有比她更无奈的了。她爱过霸王,可这并不是她的错呀。当然,如果虞姬不死,我们就无法意识到这份爱的惨烈。

  十年楚汉战争,给人印象最深刻的,并不是刘邦与项羽之间的恨,而是虞姬与项羽之间的爱。女人的爱,使男人们的厮杀显得苍白与空虚。

 

                                      乌江源 洪烛

我站在楚霸王的上游

赞美他,包括他的失败——

失败的英雄依然是英雄

英雄的失败甚至远远高于庸人的胜利……”

 

我还原谅了自己:过着平庸的生活

却未舍弃一颗狂傲的心……

此刻,它正被乌江的涛声唤醒

 

故事莫非从这里开始的?

而且远未结束?他告别的战马

仍在峡谷间奔腾,蹄声如雷

等待着新的骑手?请问——

我可以跨上去试一试吗?

 

他告别的美人,死而复活

漫山遍野的杜鹃花,使我找到

虞姬的影子:影子也在流血啊

 

江山尚在,属于谁都一样

江山并不重要,只有美人的血

才能引起英雄的泪:恨自己无法

阻止一朵花的坠落,白费了扛鼎的力气……

我没看见河流,我看见的是

大把大把的泪水,从项羽的眼睛里

夺眶而出

 

我没看见霸王,我看见的是自己

 

别怪乌江挡了他的道,他以血肉之躯

扭曲着,改变江水的流向——

用自刎的剑,来表示对命运的轻蔑……

命运?没啥了不起,自始至终

都掌握在自己手里!

【待续】

北京往事 (平装)图片《北京往事》洪烛著   周一渤 摄影

                                   广东省出版集团 花城出版社 2010年8月第1版 

中国所有节日都是美食节? 中文/繁體千年一夢紫禁城作者  /  洪燭   台湾知本家文化事業有限公司

【台灣出版者推荐语】北京,是中國最霸氣的一座城市,因為北京有一座紫禁城!紫禁城是中國歷史最貴氣的一道烙印,端詳這烙印,總讓人百感交集:既有愛與恨的味道、更有血淚的味道,仍至鐵與火的味道。因為紫禁城總是逐鹿問鼎的金戈鐵馬、獵獵旌旗、絕世英主、一代佳人、亡國之君、殺頭忠臣、當權官宦、碌碌士子…緊密的結合在一起,留下一段又一段的韻事、美事、恨事、憾事等等。沒有一本書再能比《千年一夢紫禁城》把紫禁城寫得更好了!因為作者在火中,在水中,在荊棘中,尋找著紫禁城古老的靈魂。這麼執著的作家少見──不斷從各方面探索著它的靈魂。作家也必須交出他的靈魂,然後他才能看到別人未見的、別人忽略的。他不是匆匆走一遭,而是經年累月的浸在紫禁城古老的靈魂裡。上天總算沒有虧待這書的作者,靈光稍縱即逝的特殊共鳴或是千錘百煉之後的智慧結晶,並不是每一個有心造訪紫禁城的人可以獲得的。作者是努力而後幸運的,我們則是因為讀它而幸運的!

作者簡介 洪燭原名:王軍,1967年生於中國南京。1985年被保送進武漢大學。現任北京中國文聯出版社文學編輯室主任。出版:長篇小說《兩棲人》、詩集《南方音樂》、《你是一張舊照片》、散文集《我的靈魂穿著草鞋》、《浪漫的騎士》、《中國人的吃》、《眉批天空》…等多種。其中《中國人的吃》等在日本、韓國、台灣已出版。 

北京A to Z》(英文版)新加坡出版公司鲁迅为什么诅咒长城? 

    《北京A to Z》(中文版)当代中国出版社                      著者:洪烛 李阳泉

西施为什么是中国四大美女之首?  慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[图]

毛泽东为什么选择中南海为办公室?【图】毛主席在哪家图书馆办过特殊借书证?[图]  哪些清朝皇帝陵前不允许立碑?

青年毛泽东在北京的恋爱史【图】 哪些清朝皇帝陵前不允许立碑? 毛主席为何爱吃武昌鱼?[图] 哪些清朝皇帝陵前不允许立碑? 在西域遇见香妃【图】 哪些清朝皇帝陵前不允许立碑?

 

京杭大运河是死是活? 
  ■ 洪烛《北京的金粉遗事》(大陆版)百花文艺出版社
  ■ 洪烛《北京的金粉遗事》(海外版)台湾知本家出版公司 

 

中国美味礼赞《中国美味礼赞》(日文版)日本青土社
《中国人的吃》由中国文联出版社推出,日本青土社购买海外版权,翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论:“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食,用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。他对传统的食物正如对传统的文化一样,有超越时空的激情与想象力……”日文版易名为《中国美味礼赞》。
西方人眼里中国食品有哪四大发明?[图]《北京的前世今生》洪烛,邱华栋著    中国文联出版社  
老北京人文地图
 

《老北京人文地图》洪烛

新华 出版社 2010年12月第1版