自在而又自足的“我读”

——读梁文道的《我读2》

辛泊平

 

在台灯下阅读或者写字的少女，我心中的大美。多年以前的一个印象，或者就来自一部老电影的镜头，在某一个瞬间击中我，然后定格，成为我秘密之书的封面，永恒的剪影。少年时代，我曾经疯狂地迷恋阅读，课本之外，那些有字的书籍比糖果更有吸引力，比新衣更有色彩。那时，阅读之于乡下的孩子，是一双可以穿透泥土和田野的眼睛。它让在乡间孤独游荡的心灵有机会插上飞翔的翅膀，在一片叮当作响的月光下，抵达另一种别有诗意的人生和动人的心跳。是的，它是梦的一部分，也是梦的起点。因为，神秘的阅读，也是神秘的对话，它只限于作者与读者之间，不关时空，只有忧伤而又甜蜜的感觉。它可以丈量一个人的心灵疆域，也可以确认一个人的灵魂地平线。它是一种有别于世俗的存在，有别于肉体成长的仪式。
不可否认，在酒绿灯红的光晕中，欲望之旗迎风招展，缓慢的阅读已经进入了边缘地带，失去了往日的光泽。在很多时候，阅读和心灵无关，它只是一种纯粹的课业，或者一种打发无聊的方式。所以，课本与文摘充斥了我们的生活，功利之下的消费，消遣之中的投资。痛并努力着，苦并坚持着，必须经历，或者可有可无因为，这是步入社会的必经之路，是消磨人生的饭后甜点。那种精骛八级、天马行空的对话远去了，那种叩问时间与追寻生命意义的阅读模糊了。古人云，一日不读书则面目可憎，已经成为陈旧的神话，近乎呓语。然而，和所有的时代一样，无论何时，还是有一些游离于时代潮流之外的边缘人，他们拒绝与时俱进，拒绝融入集体的合唱，而是在孤寂中坚守心灵的秘密花园，在那里啸歌，在那里发呆，在那里沉醉。

我读梁文道的《我读2》，便读出了久违的亲切与快感。这是一本不关功利的书，它不求系统，不关功利，而是信马由缰，意到笔随。他读文学，读的不是那种学院里的宏大结构，也不是那种言必称希腊的西方理论，他读的是文学里的人生，感受中的文学；借此，你可以读到阎连科的往事钩沉，还可以读到卡佛的当下风光，但无论如何，你都读不到那种刻板和枯燥，而是贴心贴肺的感受。他读佛学，并非要自度，也非要度人，而是读出了佛教里的红尘智慧，佛教人士的现实关怀，它不是教人遁世，而是让人更好地入世，更纯净的生活。他读法律，不是要探究法律的起源，也不是揭露当下的不公，而是要展现法律的悖论和更为肉感的伦理。他读时尚，不是鼓吹时尚的必要，而是挖掘时尚背后的故事，普及一种被欲望遮蔽的常识，比如披肩的皇家血脉，比如巧克力的吃法，等等等等。平实的叙述，但却是妙趣横生，让人目不暇接，欲罢不能。

这是一本随意的书，随意到你可以随时打开、随时放下，随意到可以如厕时翻看，也可以入睡前捧读。它不需要你发微探幽，不需要你劳神凝思，你只需读就可以，喜欢的文字可以再读，不喜欢的可以略过。它不强求，不矫情，而是轻松自然，像一个读书人的沙龙，老朋友通报读书信息，交流读书心得。所以，顺着他们的笔触，你可以记下一些你未读过但感兴趣的书目，以期日后遇见；你可以思考他们对你已经读过的书的点评，看一看你们有没有相似的感受，或者正好相反。不论怎样，都是没有压力的沟通，而是平等的对话，或者就是漫无边际的聆听。

这是一本可以忙里偷闲阅读的书，因为它不是训诫，不是教化，只是闲谈，豆棚瓜架，雪天雨夜，不拘时间，不拘地点，只要心念起处，都可以开卷，都可以宁静。它不是经典，所以摒弃苦读，它只是一丝微风，于沉重污浊的生存现场，吹皱一池春水，养你蒙尘的双眼，洗你压抑的灵魂，自在而又自足，如此而已。2011-3-9

《我读2》 梁文道 何亮亮主讲 湖南文艺出版社 2010年12月第一版