最后一次分别不是“背影”
伟大的父爱永远留在我的心里，他那包含着
无限深情和期望的双眼，看着我走人生的路，
使我一生都保持着自信和执着，并使我毕生
不忘由祖辈开始、由父辈传承的家族的夙愿
——读书成才，走出我们蔡家人世居务农三
百多年的穷乡辟壤，走向广阔的世界。
最后一次与父亲分别是在一九六一年春节之后。
这年过春节家里特别热闹，原因是年底母亲因公事从二楼掉下来受了重伤，下肢瘫痪，经三个多月治疗已基本好转，能自已独立下地行走了。俗话说，大难不死必有后福。父亲特别高兴，因为家里这么多孩子，事事还都要母亲操心，如果真不好的话，实在无法想象今后怎么安排。现在恢复了，父亲觉得有必要好好庆贺一番。
况且，今年又恰逢母亲五十寿诞，所以特别热闹一点。我从杭州大学放假回家时，大哥与大嫂也已从东北牡丹江千里之遥带着女儿小桦赶回家来为母亲祝寿，大姐与大姐夫及其四个孩子都早已来了；三姐从温州工作单位回来探望母亲已有多天；父亲从青田医院请假回家医治母亲的伤并进行精心护理，在家已有一个多月。二姐也已带孩子来了，因为家就在附近，所以来来去去，有时候回家过夜；四妹、三弟、五妹、四弟、五弟都已放假在家。大家庭人员已全部到齐。这么多年来，从来没有这么到齐过，而且以后的岁月中再也没有这么到齐过。这是我们父母辈大家庭的最后一次齐全大聚会。
父亲是十个孩子大家庭的一家之长，这在中国虽说是一个普遍的情况。但在我们的大家庭里似乎不仅仅是普通意义上的一家之长，而是确确实实的精神领袖。这么一个大家庭，如果没有一个精神支柱，必将是一盘散沙。单靠物质手段是不可能把其全体成员维系在一起的。这个精神支柱起着向心力的作用，使家庭中的每个成员向着这个中心疑聚。
当时正值三年自然灾害之后，全国人民都比较艰苦，我们家庭自然也受到影响。父亲因家庭担子很重，生活相当清苦，由于营养不良，严重影响到他本来就不是很好的身体。由于体力虚弱，似乎无力支撑他那一米八的高大身躯，他的脊背已显得弯弯成驼了。已穿着多年的兰色卡其中山装已褪色并磨出一片片白色的斑块，那双黑色布鞋的头部已有疤痕，快要破出来的样子。父亲本来就有勤劳俭朴的实惯，在那个年头，更是节衣缩食，把他的工资除了做好事化掉一点之外几乎全数拿到家里，并把医院里奖给他的和慰问他的营养食品全都拿到家来给众多子女补充营养。
除夕夜晚吃了分岁酒之后，父亲亲自给我们分了压岁钱。岂知这是父亲给我的最后一次压岁钱。
大年初一的中午全家人一起吃了新年酒。正月初五为母亲五十寿诞及大病痊愈摆了庆贺酒。还照了最后一张全家福照片。这张照片我一直珍藏到现在，从照片上可以看出，无情的政治风云和沉重的生活担子已经把父亲压得紧锁双眉无可奈何了。当时的快乐和热闹实际上已隐含了即将到来的悲哀和寂寞凄凉。
父亲因假期已满，过了正月初五他就先回青田医院上班了，临走前再三叮嘱母亲要好好保养身体，多买些好菜给孩子们吃。
我是正月初九离家的，路过青田，住了一宿。与父亲同睡一室，岂料这是我一生最后一次与父亲同室睡觉。这夜我们谈得很多，有关他自己人生经历方面，有关蔡家历史方面的，有关国家大事的，也有人生哲理方面的，有关他自己人生经历方面的事，以前他也曾向我谈起过，这次说得特别详细，似乎暗示我要把这些事记下来，也许他已预感到日子不多了，再不说就晚了，虽然我上了大学，见过世面，又博览群书，但我总觉得在父亲面前还是个孩子。父亲以其渊博的学识和丰富的人生阅历，对于每个重大的问题总能通过深刻的说理使我心服口服。这天晚上父亲给我上了人生的最后一课，而这一课对我来说也是最可宝贵的最后一次人生哲理课。由于我的特殊人生经历，使我这一生竟找不出一位真正可供崇拜的导师，父亲是我生平唯一可以称得上恩师的人。
第二天，父亲托人买好八点钟开往杭州的汽车票，在离别之前父亲把自己珍藏的营养品（是青田县委给他的慰问品）拿出来放在我的大旅行包里，又将三十元现金交给我，叫我多注意身体，并再三叮嘱一路小心，到校后要马上给他写信。然后送我到医院大门口，挥手与我分别。
我走了好一段路回头看父亲仍站在医院大门口，我再一次挥手向父亲致意。我到了候车室刚坐下，从窗口看见父亲驼着背，两手插进棉衣的袖口里，匆匆向车站走来。我赶紧站起来，到车站门口找到父亲。父亲未等我开口就说，今春食品紧缺，物价高涨，三十元钱怕不够开支，过两天医院会发补助金，他先向同事借了二十元钱给我带去。我真不好意思去接，因为我心中知道，真正缺乏营养的是他自己。可是他已把钱塞进我上衣的口袋里。伟大的父爱使我感动流泪。
刚好要排队上车了，我叫父亲先回去，他说不要紧，已请了假。他默默地站着，眼睛总是看着我，他的老眼里包含着多少的深情和期望啊！寒风吹着他的脸夹，使他喘不过气来。今天不知怎么的，他没有戴帽子，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的。半旧的短棉袄似乎抵挡不住早春的寒气，尽管他的身体已经绻缩着，仍然不停的寒颤。一直到汽车开动之后，我从窗口里看出去，他仍然站在那里，他的眼睛看着开动汽车……
岂知，这一别我就再也看不见父亲了。父亲在我心里永远留下的不是朱自清先生说的背影，而是他的正面，是他含着无限深情和期望的双眼。
伟大的父爱永远留在我的心里，他那包含着无限深情和期望的双眼，看着我走人生的路，使我一生都保持着自信和执着，并使我毕生不忘由祖辈开始、由父辈传承的家族的夙愿——读书成才，走出我们蔡家人世居务农三百多年的穷乡辟壤，走向广阔的世界。在昔日艰难的岁月里，我曾无数次跪在父亲坟前立誓,我身上要是有一滴血冷下来我就不是人。后来我感到今生无以报答父亲的深情和期望的时候，我决定付出自己一生的爱来培养孩子,把父亲作为自己的事业，使孩子们成人、成才，我想父亲在九泉之下一定会高兴的。