那天上午，在公园偶遇你的好友。未及寒暄，她就迫不及待地向我讲述了你的故事，炎炎赤日下，我静静地听着，头上汗如雨下，眼睛模糊一片。她说，你春节回娘家探亲后的第一件事就是找我，急切地要见到我。可她和我并没有联系，几经努力，最后还是没能找到我，她说你感到非常遗憾。在你临回家之前，又匆匆找到她，一再表白，你是多么想见到我，并再三邀请我去你所在的城市旅游。

恍惚中，蓦地，一个清纯、苗条的少女摇动着两只小辫轻快地向我跑来。红润的瓜子脸上挂着浅浅的微笑，两只不大的眼睛在额头“留海”的掩映下脉脉含情……这就是你，40年前留给我的第一印象。在那“停课闹革命”的日子里，原本书声朗朗的校园犹如一个动乱的兵营，无规无距，无法无天。给人的感觉，就是一个字：乱！男女分班的界限打乱了，年级、班级的界限打乱了。你是我上届的学姐，如果不是“文革”，你就要考大学了，你要考文科。就在此时，我们相聚在同一个红卫兵组织，同在编辑部出小报，印传单。我爱好文学，酷爱写作，写各种文章几乎占据了我停课后的两年时间。而你几乎每天也都陪伴左右，除了印材料、发材料，就是看报纸、杂志，我总能看到你的身影，听到你的声音。

柔情应该是一种软化但并不沉迷的情感。一个眼神、一个动作，就会微微拨动你的心弦，不燃烧、不爆炸，但更深沉、更长久。你就是这样一个不显山、不露水却内涵深邃的女生。记得我们闲谈时，你总是扬起脸来仰视着我，时而慢声细语，时而哈哈大笑，时而妙语连珠。而在工作时，你从来不怕脏、不怕累，推油滚、翻传单，一忙活就是半天。而且你总是主动找活干，每天到编辑部的第一句话就是“今天干什么活？”就在这较长时间的潜移默化之中，我感觉到了我们之间的距离越来越近，做什么事都出奇的默契。可就在此时，我听到了一个同学的提醒，他告诉我，一个和你同届的男生在爱着你，你和他也有一定的感情基础。这个男生也是我的好朋友，我不忍、也不能在你们中间插一脚。

在爱的季节里，没有得到过真正的爱，或与真正的爱失之交臂，这是人生很痛苦的事。因为当时我们只是有感觉、有向往，如果照此发展下去，最终有可能水到渠成，但结果却无疾而终，这可能是我们都始料未及的。虽然在以后的日子里，我们仍一如既往，彼此也都感觉不出有什么隔阂，但在我的心灵深处却不再有你。也就在此时，一个漂亮的女生适时地闯进了我的生活。有人说：“男人爱用眼睛看女人，最易受美貌的诱惑；女人爱用心来想男人，最易受情感的折磨。”我就是这样的男人，以至于最终也没能留住这“美貌”。

我知道，1968年秋天，在我们要下乡的那一个月里，你是最闹心的。我看得出来，你终日愁眉不展，急躁不安。我曾问过你的打算，你说你并未确定。我以为你会随他而去，互相有个照应。可是，事情并非像我想象的那样。我清楚地记得，就在临下乡前几天的一个上午，你急匆匆地来到我家，当时就我们两个人，你流着泪望着我，什么话也没说。我这才恍然大悟，原来你与他并未走到一起，我不知道这是否与我有关？此时无声胜有声啊！看着你泪眼婆娑的样子，我也心如刀绞，可此时我也毫无办法了！因为我正在准备和女友一起下乡，你也是知道的。我们相对无言良久，周围的空气沉闷得像要爆炸一样。看着你痛苦不堪的样子，我眼含着泪水，只低声对你说了一句：“保重！”而后，你深情地望了我一眼，转身头也不回地走了！没想到，这一别，就是40多年！

当岁月飘过，当黎明升起，那些无法淡忘的回忆又将那段纯真的情感召唤起来了。回忆是美丽的，回忆也是痛苦的。我无法否认你在我心中的美好印象。我也知道在这场没有结果的感情里，你可能付出了很多很多，伤得很痛很痛。我无可奈何！其实，很多事情，不是能写的，但还是想写。人到老年无秘密，错过了，将是终身的遗憾，所以，应该记录下来，好用来怀念。现在对你说这些，早已没有意义，我只想告诉你：不是不爱，不能都爱。

现在我们都有了各自的生活。听说你已从教师的岗位上退休，丈夫体贴，两个儿子孝顺，家庭幸福美满，我衷心地为你祝福。长长的岁月早已改变了我们很多，我们都知道，我们再也不能回到过去，现实生活中我们还有很多责任，但此刻我很想对你说：谢谢你曾爱过我，谢谢你还记着我！

。