一个50后的思想轨迹(一)


今年我57周岁,大概是到了怀旧的年龄吧,总是喜欢总结些什么,于是就想到了这样一个题目。“思想轨迹”似乎有点虚,但我却觉得很有梳理一下的必要。因为这几十年来,我们这一代经历了天翻地覆的时代变革,思想变化有着清晰的脉络,但细想起来却发人深省啊。
我的思想基础的初步形成,是在那个文化革命的“火红”年代里。那时所受到的教育主要是阶级斗争的教育,以致很形象地将好人理解为中国,坏人理解为美国,每天去挖战壕、练刺杀的原因,是帝修凡亡我之心不死。那时的惟一精神支柱就是有伟大领袖领航,中国是全人类的希望,我们肩负着解放全人类的历史重任。因为世界是个什么样子我们真不知道,广播中说还有三分之二的人生活在饥寒交迫之中嘛。算起来,尽管那时的年龄很小,但学习却是最用功、最投入的。一本270页的小红书,可以从第一页背到最后一页。从开始的老三篇,到后来的老五篇,洋洋万言的文章,竟然可以不加停顿地一口气背诵下来。以后的学习又延伸到了马列老祖宗,从共产党宣言到哥达纲领批判,即便读不懂,也要借助辅导书和字典生吞活剥,否则就是觉得自己没有对革命领袖无限忠诚。
那时的记忆力和模仿能力真是令人怀念啊,八个样板戏能够如数家珍,熟悉每个唱段的全部旋律,37首领袖诗词更是张口就来。每天晚上都是处于神经的高度兴奋紧张状态,一旦广播中传出领袖的最新指示,立马手提自制灯笼,奔向学校,加入到落实最高指示不过夜的群众游行队列中。这是一种什么精神?哪来的如此热情和不竭的动力源泉呢?后来明白了,这是一种类似宗教的个人崇拜,在这样的精神束缚下,完全没有了个人意志,丧失了独立思考的能力,是盲目的愚忠这样一种当代迷信,驱使着亿万国人在最基本的生存需求都满足不了的情况下,依然那么忘我的投入。用句调侃的话来形容就是,只有解放了全人类,才能最后解放无产阶级自己嘛。
回想起来,我的少年和青年时代思想是纯洁的,热情是高昂的,但智商却是低下的,因为连用自己的头脑来理性思考的意识都根本不存在。那时的政治追求很积极,也很明确,要在同龄人中最早入团、最早入党,最早成为受组织重视的先进和模范人物。回想起真实的动机来,似乎除了虚荣之外,还是响应组织号召的缘故。因为那时没有当官的概念,就是当清洁工人也是受人尊敬的城市美容师啊。在这样的思想支配下,我终于在同学中第一批入团,在工厂又以不满21岁的年龄入了党。记得当年的入党宣誓的确很激动,“为共产主义事业奋斗终生”的誓言是发自内心的。因为在那个年代,的确是最有威信、表现最突出的人才能入党。现在想来,尽管那时很愚昧,连独立的思想都没有,更不懂得用自己的头脑思考问题。但那时每天工作的劲头的确是很足的,因为有信仰,对组织的话深信不疑,发自内心地要当好组织的驯服工具。
那时的坚强信念在难忘的1976年崩塌,那一年我22岁,是个入党刚满两年的新党员,当时正在满腔热情地批林批孔批周公,与正在走的走资派做斗争。突然噩耗传来,我们心中的红太阳、被忆万人民祝愿万寿无疆的领袖与世长辞,坦白地说,当时的确像傻了一样,天塌了,心中的支柱倒了。在那一段举国悲痛的日子里,我和一些伙伴们像是丢了魂似的,每天机械地吃饭、工作、睡觉,机械地念叨着“化悲痛为力量”。那是一段没有精神支柱的日子,心中没了依靠,感觉空的厉害。在随后的四人帮垮台、欢庆十月胜利、清算文革、关于真理标准的讨论等一系列拨乱反正的活动中,我又经历了一次前所未有的洗脑和思想再造。