诺贝尔文学奖到底是什么玩意


诺贝尔文学奖到底是什么玩意?

莫言获奖并不奇异,奇异的将是官方对此的态度,对于同样的获奖者,他们抵制那个,那个,那个,却不抵制这个,他们抵制的到底是什么?

莫言获奖固然是一件好事,这意味着几十年以来,由中国翻译家和妄自菲薄的国内媒体所制造的国外文学的彩泡可以宣告破灭了。中国文学从此可以告别妄自菲薄的状况了。在未来,我们更需要的不是将国外文学翻译进来,而是将中国文学翻译出去。莫言固然优秀,其《酒国》、《倒立》等等小说,都是对今日中国官场和一个被官场所腐蚀的社会尖锐的批判,甚至给予其为人肉盛宴的比喻,但在五四以来的中国文学历史上,却只能算是二流。我们应该让国际上知道的是,中国优秀的作家、更优秀的作家还有很多。

诺贝尔文学奖配不上中国的一流作家,中国的二流作家倒是恰恰相配于诺贝尔文学奖。真正优秀的作家不需要奖项来肯定自己,奖项无法改变其为二流作家的事实。独立的作家未必都是一流的,但一流作家必然是独立的。

 

 

 

 

清代叶矫然在《龙性堂诗话.续集》中讲了一个关于朝廷的故事:唐昭宗光化三年,左补阙韦庄奏:词人才子,时有遗贤,不沾一命于圣明,没作千年之恨骨。据臣所知,则有李贺、皇甫松、李群玉、陆龟蒙、赵光远、温庭筠、刘得仁、陆逵、傅锡、平曾、贾岛、刘雅圭、罗邺、方干俱无显过,皆有奇才,丽句清辞,遍在时人之口,抱冤衔恨,竟为冥路之尘,伏望追赐进士及第。

始读其书,有所不解。然而,许多年以后,在现实世界中,居然找到这个故事的一个现代版本。在这个现代故事中,皇权所授予的进士荣誉,被替换为所谓的诺贝尔文学奖。

——清代叶矫然所讲的那个故事,后来者或许难以理解其中的微妙之处,当一个同样微妙的现代故事呈现出来的时候,后来者不难体会其间意味。

这个故事,揭示了所谓诺贝尔文学奖的真相。他们常常不根据作品本身来评判作品。在这个真相故事中,体现出一种诺贝尔奖对于世情的追逐心态,这心态令人厌恶。他们总是回过头来发现一些他们不该遗漏的作家和作品,并企图掩盖、弥补他们的过失,但那已经是不可能的了。他们总是在让时间检验检验那些更显年轻的作家的同时,着意于那些伟大尚且健在的老家伙。他们错过了很多伟大的作家,尤其是那些伟大且短寿的家伙,那些伟大却不能长寿到足够引起他们足够的重视的家伙,直到他们死去,遗憾的无法弥补。  

 在诺贝尔奖的历史上,如我们所见,诺贝尔的遗嘱总是被背叛着。如何确保诺贝尔的遗嘱不被背叛,是一个他们想的很多的问题。但很不幸,他们却没有做到这一点。除非给予他们撤消一些已经授予出去的诺贝尔奖的权力和授予死者诺贝尔奖的权力,他们才能确保那遗嘱不被背叛。  

他们面临多个问题,这些问题给他们带来不可解决的麻烦,从而为奖项形成了巨大的悖论。

首先,是视线问题。一个象卡夫卡一样在生前默默无闻的无名小卒,能够进入那帮人的视线吗?根本就是不可能的事情。而一个象卡尔维诺那样的作家,等到他能够蓄积起足够引起那帮人重视的名气,他却同时蓄积起了达致极限的生命时间。

其次,是眼界问题。作家已经有的声名,难免影响到他们对于作家作品的判断。如果能进入他们的视线,而他们却不给予应有的评判,那所体现出来的,就不仅仅是那帮人鉴赏能力极其低劣的问题了。从历史上看来,很多在历史上享有大名的作家,后来却因欺世盗名而被渐渐遗忘。而在那些因欺世盗名而被遗忘的大作家中,就有不少是获得过所谓诺贝尔文学奖的。就那些人所拿出的那些货色,并不值得为公众铭记。

再次,是眼光问题。很多真正才华横溢的作家和诗人,从不为所谓的诺贝尔奖所关注。我就奇了怪了,本人极其欣赏并崇敬的作家和诗人,没有一个曾经获得或接受过所谓的诺贝尔文学奖,他们也不再有机会去获得或接受所谓的诺贝尔文学奖。如:列夫·托尔斯泰、詹姆斯·乔伊斯、弗兰茨·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、罗伯特·穆齐尔、鲁迅、普鲁斯特、纳博科夫、波德莱尔、博尔赫斯、卡尔维诺、玛格丽特.杜拉斯、庞德、罗兰.巴特、米歇尔.福柯……

最后,是语言问题。单是从语言而论,诺贝尔文学奖评奖委员会就根本就没有资格评价全球各民族文学,已经评价的,也不过是他们自己的、自以为是的对于译著而非原著的主观评价。如果只是基于文学作品的英文译本而品评,诺贝尔文学奖根本不具备它本该具有的权威性和公允性。他们所能做的虽然不是给公众指引出错误的文学趣味、审美观念与价值判断标准,但他们在给公众指引出他们自己的那一套文学趣味、审美观念与价值判断标准的同时,往往让公众,尤其是东方文化浸润下的公众丧失了自身该有的文学趣味、审美观念与价值判断标准。那帮家伙虽不能说是并不真正懂得东方文化,但至少他们是有着一定的属于他们自身的文化倾向的。不可否认的是,他们通过自身的文化倾向影响了他们的所谓世界性的权威奖项的评奖结果。 

——在他们授予法国新小说派作家克洛德.西蒙获奖的时候,在法国新寓言派作家-.克莱齐奥获奖的时候,我们可以看到这个现代版本的故事。

如果诺贝尔奖错过了所有的法国新小说派大作家和所有的法国新寓言派大作家,那诺贝尔奖评奖委员会真有眼不识泰山了。当然他们没有。但是如果诺贝尔奖错过了法国新小说派中最具代表性的大作家和法国新寓言派中最具代表性的大作家呢,那诺贝尔奖评奖委员会算不算是有眼不识泰山呢?  

我们发现一个问题。这个问题是:诺贝尔评奖委员会授予作家诺贝尔文学奖的依据真的只是作家的作品吗?  

 如果是,那么,为什么同样是法国新小说派大作家的玛格丽特.杜拉斯、乔治.佩雷克和罗伯.葛利叶就不能获得诺贝尔文学奖呢?他们比克洛德.西蒙要逊色很多?为什么同样是法国新寓言派大作家的格拉克、米歇尔.图尔尼埃和莫迪亚诺就不能获得诺贝尔文学奖呢?他们比让-.克莱齐奥要逊色很多?事实上,就象克洛德.西蒙并非法国新小说派中最具代表性的大作家一样,让-.克莱齐奥亦非法国新寓言派中最具代表性的大作家。这两位诺贝尔文学奖的获得者并非两个文学流派的开创者,是其他的几位大作家提升了一代人的阅读审美能力,并让新小说和新寓言获得了公众的认可。如果诺贝尔评奖委员会授予作家诺贝尔文学奖的依据真的只是作家的作品的话,那他们就不会错过罗伯.葛利叶和米歇尔.图尔尼埃等人了。
 
     
事实上,在那些所谓的法国新小说派和法国新寓言派刚刚出头的时候,诺贝尔奖评奖委员会是瞧不上他们的。一直到法国新小说派和法国新寓言派已经成其大势,获得了整个世界的认可的时候,诺贝尔奖评奖委员会才发现一个让他们自身感到尴尬的现状。即,假如他们还不抓住个把法国新小说派和法国新寓言派的代表作家的话,诺贝尔文学奖的权威性就要从此失去了。  

——在他们授予法国大文豪、大哲学家萨特奖项的时候,我们也可以看到这个现代版本的故事。

19641022, 瑞典皇家学院执意将自己的热脸贴在了萨特早已经露出并朝向他们的冷屁股上。瑞典皇家学院授奖给萨特的理由是:"他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品已对我们时代产生了深远影响。"他们觉得那个理由是充分的。他们甚至根本没有想到他们的热脸将贴在了冷屁股上,而他们的热脸终于贴在了冷屁股上。他们很难理解,也不相信竟然有人会拒绝那大笔的金钱和奖项所给予的荣誉,不相信萨特会有那个勇气,会做出那种实际行动。但萨特可不是为了哗众取宠,他是很认真的,他不能违背内心的思想和原则,不能为了虚荣与金钱而背叛自己。萨特所拒绝的是"客观上被利用",拒绝的是接受官方的任何荣誉, 拒绝的是被改造成体制中人,拒绝的是给收买,拒绝的是为诺贝尔奖增色,拒绝的是一种以文学的名义来反文学的社会行为和社会心理。

获得诺贝尔文学奖的作家和诗人,不外乎两种。一种是实至名归、能为诺贝尔奖增色的,奖项被授予该授予的人,不过是为了抬高奖项自身身价而已;一种是名不副实、诺贝尔奖反为其减色的。斯坦贝克、贝克特、托马斯·艾略特、加西亚·马尔克斯、威廉·福克纳、阿尔贝·加缪属于第一种;属于第二种的,则不少,获奖者中从来不乏碌碌庸才,不说也罢。诚然,如果获得诺贝尔文学奖的作家和诗人都是能为诺贝尔奖增色的作家,那诺贝尔奖也真是太伟大了。可惜的是,它还远没有那么伟大。

伟大者如萨特,亦不屑成就其似是而非的伟大。

——所谓最杰出作品,我们能看到多少是属于最杰出作品的呢?什么样的作品才是最杰出作品呢?什么样的作品才是具有理想主义倾向的作品呢?解释的权力都在他们那里,给予不给予解释的权力,也在他们那里。对于世界文学,我们或许缺乏了解,但是对于中国文学,我们还是了解的。虽说文无第一,武无第二,但作家与作家之间,其优秀与拙劣,却显而易见,华语文学界比之莫言更为优秀的作家,死者且不论,生者不但有余华,甚至就连毕飞宇,也显然更为优秀。

从大众传播的角度看来,诺贝尔文学奖,就是所谓的媚雅了。在一个真正的文学被忽视的社会,人们开始热衷于追逐时尚,文学奖项成为时尚的一部分。一年一度的评奖结果成为一波又一波文学热潮与商业销售增长的动力,奖项成为时尚与商业的一部分,成为商业的合谋者,成为表面高雅实则庸俗不堪的恶俗文化的推动者。获奖成为被关注的理由,而那关注也很少与作品本身相关。庸俗的作品与伟大的作品一起,因获奖而获得关注。但伟大的作品从不因其获奖而得到大多数人的真正理解。

 

 

 

 

  附录:

  1、萨特语录:

  我的深层实在是超出荣誉的。这些荣誉是一些人给另一些人的,而给这荣誉的人,无论是给荣誉勋位还是诺贝尔奖金,都并没有资格来授予。我无法想象谁有权给康德、笛卡尔或歌德一项奖,这奖意味着现在你属于某一等级。我们把文学变成了一种有等级的实在,在其中你处于这种或那种地位。我拒绝这样做,所以我拒绝一切荣誉。

  我认为自己超出任何可能提供给我的荣誉,因为它们是抽象的,从没有对准我。我完全反对诺贝尔奖,因为它把作家分成等级。如果15世纪或者16世纪就有诺贝尔奖,我们就会看到,克莱芒•马罗得了奖,而康德没有得到它──他本应该得到的,但因为混乱或因为评审团的某些成员做了这事那事,这奖没有给他──当然,维克多•雨果可能得到它,等等。这时,文学好像完全被规定、安排在一种等级制度中。

  我认为,我们周围的多数人对荣誉勋位、诺贝尔奖和类似的东西评价过于高了,而事实上这些奖不说明任何东西。它们仅仅符合于等级制度所给出的一种区别,但这不是一种真实的存在,是抽象的存在,是我们只知其然而不真正知其所以然的存在。

  不接受官方的任何荣誉

  不愿被改造成体制中人

  如果我接受了诺贝尔奖,或许就给收买了

  我发表了《词语》,他们认为它值得一看,一年后就给了我诺贝尔奖。对他们来说,这就给了我的作品一种新的价值。但人们本该在一年前就得出这种结论。在我还没有发表这本书时,我的价值就要小些吗?这真是一种荒谬的看法。按一种等级制度的次序来安排文学的整个观念是一种反对文学的思想。另一方面,它又完全适合于想把一切都变成自己体系一部分的资产阶级社会。等级制度毁灭人们的个人价值。超出或低于这种个人价值都是荒谬的。这是我拒绝诺贝尔奖的原因,因为我一点也不希望──例如──被看成是跟海明威名次相当。我非常喜欢海明威,我个人也认识他,我在古巴同他见过面。但我完全没有想过我跟他名次相当或在对他的关系中应该排在何种名次上。这种想法我认为是幼稚的甚至是愚蠢的。

 

 

2、希望诺贝尔评奖委员会还记得这个附录:  

签名人阿尔弗雷德·诺贝尔,在经过成熟的考虑之后,就此宣布关于我身后可能留下的财产的最后遗嘱如下:  

  我所留下的全部可变换为现金的财产,将以下列方式予以处理:这份资本由我的执行者投资于安全的证券方面,并将构成一种基金;它的利息将每年以奖金的形式,分配给那些在前一年里曾赋予人类最大利益的人。上述利息将被平分为5份,其分配办法如下:一份给在物理方面作出最重要发现或发明的人;一份给作出过最重要的化学发现或改进的人;一份给在生理和医学领域作出过最重要发现的人;一份给在文学方面曾创作出有理想主义倾向的最杰出作品的人;一份给曾为促进国家之间的友好、为废除或裁减常备军队以及为举行和平会议作出过最大或最好工作的人。物理和化学奖金,将由瑞典皇家科学院授予;生理学和医学奖金由在斯德哥尔摩的卡罗琳医学院授予;文学奖金由在斯德哥尔摩的瑞典文学院授予;和平奖金由挪威议会选出的一个五人委员会来授予。我的明确愿望是,在颁发这些奖金的时候,对于授奖候选人的国籍丝毫不予考虑,不管他是不是斯堪的纳维亚人,只要他值得,就应该授予奖金。  

  我在此声明,这样授予奖金是我的迫切愿望。  

  这是我的唯一有效的遗嘱。在我死后,若发现以前任何有关财产处理的遗嘱,一概作废。  

  阿尔弗雷德·伯哈德·诺贝尔  

  18951127日