在很久以前，人们便知道了山楂树的存在。在有的地方，将山楂称之为“红果”；在另一些地方，又称之“山里红”，也有称作“山梨”。在中国古代文献中，最早记述山楂树的是《山海经》。之后，便是《尔雅》。再之后，《庄子》、《韩非子》、《管子》和《礼记》等对山楂记述就比较普遍。但是，由于认识有限，人们常把山楂属植物与梨属植物混为一谈。山楂也是“酸揸”，山楂果带有酸味，与梅果之味相像，人们将山楂属之“楂”也做“梅”。一直到公元300年到400年之间，在《西京杂记》里，终于正确认识、明确区别出山楂来。

　　如果论辈分，山楂要算是苹果的祖先。因此，像苹果一样，山楂也是北温带的落叶果树，不过山楂的分布范围比苹果更广。自北回归线至北极圈范围，欧美及亚洲各地都是山楂树的地盘。在大多数国家，山楂树不是作果树，而是作绿篱，作观赏植物。在中国，山楂是果用兼药用的植物，北起黑龙江，南至广东、广西、东南沿海及新疆、青海等地广泛分布，尤以辽宁、山东最为集中。

　　自打我记事的时候起，便知道有一种药叫山楂丸。每次吃得过头了，感觉胃不大舒服，免得消化不良，就赶紧吃上几颗山楂丸。山楂丸由山楂、神曲、麦芽三味药组成，山楂是主药。与山楂丸相类似的中成药是保和丸。保和丸中除山楂、六神曲、麦芽外，还有半夏、茯苓、陈皮、连翘、莱菔子等。套用一句时髦的话，就是保和丸是山楂丸的“升级版”。以山楂为原料的中药不少，盖因山楂含多种维生素、山楂酸、酒石酸、柠檬酸、苹果酸，以及黄酮类、内酯、糖类、蛋白质、脂肪和钙、磷、铁等矿物质，所含的解脂酶能促进脂肪类食物的消化。促进胃液分泌和增加胃内酶素等功能。中医认为，山楂具有消积化滞、收敛止痢、活血化淤等功效。主治饮食积滞、胸膈痞满、疝气血淤闭经等症。山楂中含有山萜类及黄铜类等药物成分，具有显著的扩张血管及降压作用，有增强心肌、抗心律不齐、调节血脂及胆固醇含量的功能。

　　我对山楂的记忆最深刻，也灵动的是糖葫芦。自从离开农村上大学后，几乎每年冬季都要吃糖葫芦。冰糖葫芦不仅好吃，还十分好看。红彤彤的山楂果，按大小、形状，在竹签上穿成串，外面裹着晶莹透明的糖稀。卖糖葫芦的人，常把一只只糖葫芦串插在特制木棍上，像一颗结满硕果的小树，煞是诱人。我爱吃糖葫芦，也喜欢糖葫芦的历史。相传，大约在八百年前的南宋绍熙年间，宋光宗宠爱的黄贵妃生了怪病，面黄肌瘦，不思饮食。御医用尽贵重药品，难以见效。眼见贵妃病重不起，皇帝只好张榜招医。一位江湖郎中揭榜进宫出招：只要将“棠球子”（即山楂）与红糖煎熬，每饭前吃5-10枚，半月后病准会好。照此办理，果然如期而愈。龙颜大悦，命如法炮制。这种做法传到民间，便是现在的冰糖葫芦。如今的糖葫芦，仍以山楂糖葫芦为主，而葡萄、橘子、猕猴桃、山芋等已纷纷加入糖葫芦行列。山楂果制作糖葫芦，也制作山楂片、山楂干、山楂糕、山楂酱等系列食品。

　　进入21世纪，古城西安演绎了一处“糖葫芦西施”的故事。在西安交通大学南门口有一位年轻貌美的姑娘，以卖冰糖葫芦为生。西安交大的学生们被这位漂亮的姑娘迷住了，漂亮姑娘的冰糖葫芦因此成为“香饽饽”、“紧俏货”。一旦提到“糖葫芦西施”，学生们便兴致勃勃，滔滔不绝。有人到糖葫芦西施那里买糖葫芦回来，便会在BBS上乐呵呵地灌很久。“真漂亮！”“有空就去买串糖葫芦！”甚至有人声言，多买糖葫芦，支持“糖葫芦西施”的事业。当然，谈论“糖葫芦西施”的多是男学生。有人说她糖葫芦卖得贵，但生意却比别人的好，这不符合经济学常识。有人就此填词《蝶恋花·糖葫芦西施》：“学府门前方寸地，一缕清香，网络红佳丽。谁遣春光临雅苑，矜持骄子争相济？自励图强堪赞许，笑对平凡，不掩孩童气。人事从来迟理智，尊卑贵贱无常势！”

　　去年以前，我只知道山楂药品和食品，从没有见过山楂树。去年在秦岭国家植物园、大明宫遗址公园见到了山楂树。山楂树与苹果树的个头差不多，山楂花的花，与梨花的姿色有几分相似。据说，白色的花是因为花青素合成酶不能正常表达，无色花青素无法转变为有色花青素。一般来说，白花比之色花，在吸引昆虫传粉上不具优势。但山楂树是复伞房花序，白色的朵花紧密攒在一起，形成了一个团结的大群体，在盛花时节，远远望去，一片雪白，彰显群体优势，再加上花瓣分泌带有独特气味（一股骚味，或腥膻）的挥发油，加大了吸引昆虫传粉的力度。花青素合成酶在山楂树的果实中正常表达出来，山楂树硕果累累，红艳欲滴，赢得“红果”、“山里红”之美名。山楂果之红不同于苹果之红，苹果是皮红心不红，而山楂果是皮红心也红，由里到外红得透彻，红得一丝不苟。山楂果像花一样，红作一团，果团锦簇，更具观赏价值。山楂树的花期、果期都比较长，也正因为如此，山楂树与时俱进，华丽转身，大步流星跻身城乡绿化树、景观树行列。

　　大概就在古城西安上演“糖葫芦西施”的同时，著名导演张艺谋将小说《山楂树之恋》搬上了荧幕。在小说中，作者描写了一棵开红花的山楂树。当地的村长颇有一番高论：这棵树本来开白花，抗战期间无数抗日志士被日本鬼子枪杀这棵树下。从第一个抗日英雄被杀那天起，这棵树的花慢慢变红，越变越红，后来就只开红花了。这“血染山楂花”的故事有点类似“红领巾是用烈士鲜血染成的”，只是一个象征性说法。山楂树开白花是常态，开红花却是个大例外。

　　《山楂树之恋》的主题歌是《山楂花》，在温馨、轻松、浪漫的主题曲中，将歌词缓缓展开，有欢愉有忧伤，让我们感受到山楂花所代表的永恒而纯洁的爱情：走过了这一片青草坡，有棵树在那儿等着，它守着你和我的村落，站立成一个传说。山楂树开满了花，落在你羞涩脸颊。山楂树开满了花，我等你一句回答。可是我先走了，纵然太不舍，别哭我亲爱的。你要好好的，在时间的尽头，你定会看见我，唱着歌在等你微笑着，就算我最后碎成粉末，也有你为我而活，只要我还能被你记得，我就是不朽的。山楂树开满了花，像你在对我说话。山楂树开满了花，指引你带我回家。

　　对于树，不同的民族有不同的精神寄托。面对素白色山楂花，中国人展开了纯洁的爱情故事，而苏联人似乎视洁白的山楂花为满头白发，令人纠结无比。这可从苏联歌曲《山楂树》中窥见一斑，其歌词大意是：山楂树下两青年在把我盼望。哦茂密的山楂树白花开满枝头，哦你可爱的山楂树为何要发愁。他们谁更适合于我心中的意愿？我却没法分辨，我终日不安。他们勇敢又可爱呀，亲爱的山楂树呀，我请你帮个忙！啊，茂密的山楂树呀，白花满树开放；啊，山楂树山楂树，你为何要悲伤？哦，最勇敢，最可爱呀，到底是哪一个？哦，山楂树山楂树呀，请你告诉我。

　　在中国，有一首儿童歌曲，歌曲名叫《山楂果》。这首歌我听过无数遍，百听不厌。歌词在纯净的天籁之音中欢快展开，每一句歌词都勾起人们对儿时的往事的回忆，好一幅清纯而美丽的乡村山水画卷，这大概也是另一种浪漫在枝头舌尖：小小的山楂果，缀满了小山坡，红红的小玛瑙，童年的歌儿多。家乡的山楂果，我吃过几大箩，酸甜的小玛瑙，童年的故事多。岁月流过，歌儿飘落，只有这支歌，还留在我心窝。岁月流过，往事飘落，只有这故事，还留在我心窝。