轻敲名字问我谁
今天上班时,想在网上搜索一点资料。鼠标点下去,跳出来的竟是一篇熟悉的文章,是我自己编的一本内部刊物上发表的文章。就突然觉得网络的神奇,在一瞬间把一切距离消弭于无形,把身边的一件东西悄无声息地摆在了远方人的眼前。网络突然把我们的世界扩充开来,让人感到一种失重的晕眩。
就想搜一下自己的名字。这几年,有时偶然打几则文字,挂在网上,也只是一种生活的游玩,或者是对生命的恐惧。说游玩,是因为生活中以资快乐的东西实在太少,心情郁闷而无处诉说之时,写出来正是一种阿Q式的宣泄;说恐惧,是因为生命流失的太快了,刹那间一切都成了过去,成了一种伤感的记忆,倘若不伸手挽住点什么,空虚感就即刻袭来,让每一寸肌肉软弱无力。但实在惭愧,这几年的感觉是自己再也写不出什么了,有时心思很多,却懒于提笔,及到提起笔来,却又无字可写。难道流失的不仅是生命,还有生命中激情,甚至滋润生命的每一滴雨露?
记得上初中时,我是班上作文写的最好的学生,每每被老师拿来在课堂上朗读。那时学生是禁止读闲书的,但因为我的作文好,竟而至于老师对我的“越轨”也网开一面。于是上自习时,别人都在紧紧张张地做着老师布置的作业,而我,则在桌上摆几本书做掩护,就沉浸在借来的小说中去了。有时上课也不例外,用了种种动作“障眼”,也就“精鹜八极,心游万仞”了,老师看见了,也只是微微蹙眉而已,不仅不加制止,还示以“视而不见”之态。有一段时间,不知怎么着,班上读小说的风气极盛,上自习时,班主任就突然袭击,一下子抓了七、八个,高高低低地站着,惊慌而至于失措。班主任极其愤怒,出手如电,哗哗哗几下,几本小说皆大卸八块,全被扔出了窗外;犹不解恨,又将高低七、八个全都带了出去,依次站在窗台下,声色俱厉地训斥半天。同学们皆两股战战,讷讷不敢说话,只是心中对所毁小说不免万般痛惜,还要盘算如何退赔,其中滋味也实在是酸甜苦辣,难以一时说清了!而我,本也是读小说的“罪魁”之一,偏偏老师置若罔闻,竟不加理睬。我坐在教室,听着窗外的“电闪雷鸣”,就觉得如坐针毡,后来看着同学们悻悻的面孔,也自觉无颜以对,好像自己有天大的不是,以后好长时间,竟然没有再偷偷地看小说,规规矩矩地攻起了“正业”,做个好学生了。多少年后,我自己作了老师,想起自己的一些经历,并不敢给过去自己的老师作评判,也惦念着老师的种种好处和亲情,但对自己的学生,就放得很开了。爱读小说,读吧,不要影响他人便是,不要读黄色小说就是。可是其中就有一些学习成绩很不好,后来我离开了学校,不知他们考上了大学没有,倘没有考上,或许正是我自己放纵的缘故。但愿他们当时感觉到了快乐,现在仍然快乐着!
及到上了高中,就突然有了一些雄心,想当个作家,于是在课堂上偷偷摸摸地写,写了很多。家里穷,叔父在县城当工人,从烟厂拿回来很多废弃的烟盒纸,就分给我多半箱,反过来,一沓一沓地订起来,一页一页地写,竟然有了厚厚的十几本。高考结束后,心神不宁地在家里等通知,慢慢地整理起来,大多数并不满意,烧掉了,剩下的一些,一直压在箱底,也没有想到有什么作用,只是以为当年龄老了的时候,可以在灯下翻检起来,聊可做回忆的一点线索。但既然有了在网上挂文章的开始,也就一篇篇打出来,挂上去,正如前文所说,只是一种好玩而已。
上了大学,懵懵懂懂地就唱起了爱情的赞歌,或许是身边的男同学的模范,抑或是女同学的诱惑,总之是写了很多自以为是诗歌的东西,还加入了学校的什么诗会。但总是很落寞,以为自己不够潇洒,以为自己不够富有,以为自己不够多才,自觉地缩在一个角落,战战兢兢地打量着窗外的阳光,呻吟着一些伤感的曲调。但是四年很快就过去了,才突然发觉自己首先需要的是一份安身立命的职业,而不是一种空想。这时候,站在讲台上,捏粉笔的手,写出来的只是板书;回到家里,捏钢笔的手,写出来的只是教案。再有什么,没了。我知道,我只是一个普通的小人物而已,就是认认真真地工作,走完自己的一段过程,还有什么,真的没了。
但是人的生命总是在曲折地摇摆着,悠远的钟声在岁月的深处回响,不经意间,总有什么突如其来地撞疼了尘封的心弦。也不知为什么,自觉沉静的心竟如年轻人一般跳动起来,就时不时地翻起一些记忆的浪花,偶尔在网上发一点感想。有时也不免自思,写这些干什么,想成名吗?想对世人指手画脚吗?这些显然是不可能的。但究竟是为什么,我也一时难以说清,就也糊里糊涂地生活着,读书之时,工作之余,有了感想,写一点,挂在网上,也关心关心点击率,也看看别人的评论,竟也感到了生命的充实,感到了一种对社会的微小的参与……
毕竟,自己的所写,是对自己生命的一种见证,是从自己的血肉里生长出来的一丛嫩弱的野草!
在电脑上打出名字,轻击“百度”搜索,竟也看到了自己,看到了自己写的一些文章,也看到了自己的一些文章挂在别人的名下,但是,这些在我,都是一种安慰。如果有一个人从我的文字中得到一丁点的快乐,这正是我的快乐啊!
天寒地冻,正是一年的结尾,在网络上搜一下自己的名字,竟然有了意想不到的快乐。知道自己存在着,而且在一定程度上也给别人带来了存在的快乐,这对一个普通人来说,是多么幸福的事啊!
------写于2006年12月29日