天人感应，实际上古代的哲人们，对这个问题已经有很多的解释了，他们有很多天才的想法。譬如今天雷声隆隆，古人对这种现象感到不解，以为是上天在发怒，就开始忏悔：我们是不是做了什么错事，让上天降罪啦?这种说法在殷商至汉代是最风行的。

我们现代人对自然现象已经有了足够的了解，为什么我们也会感到与自然有某种感应，就好像是冥冥中的一种启示呢?这类问题，刘再复曾经问过我，他说，你画画有没有神助的感觉?接着，他谈到哲学上一个很微妙的问题，就是一个非常成熟的艺术家，他有时候会有一种不期然而至的灵感，它完全是非所预料的。而这种灵感一来，有如兔起鹘落、稍纵即逝，一会儿就没有了。古人讲：“文章本天成，妙手偶得之。一俯仰之间不亦越乎万里之外。”俯仰之间就不见了，这种东西，我认为就是艺术创作中的所谓“天人感应”。

这种感应从何来呢?人是一个非常复杂的生命，这个复杂的生命有无数感应灵敏的信息系统，就像一架无与伦比的复杂的机器，每秒钟都在进行着极其复杂的生物的、化学的、物理学的、心理学的、社会学的演变过程。天地之间，造就人类这个精灵是不容易的。最新的科学技术能够用高度的显微镜发现人和大自然没有边缘，人的皮肤是因为它的分子和原子的构成，才形成这样的物质，而这个物质本身与周围的自然并没有明显的界限。因为分子都在游离着，而人本身也是由分子、原子组合起来的东西，他本身在大自然间流动，仅仅是大自然的精英荟萃，就荟萃为一个人的实体。而这个人，他对大自然也具有各种灵敏的反应。如果讲这个人的素质比较高，他的反应就快，他的反应就更深刻、更具有独特性，这就是我们讲的天才，或者具有特殊才能的人。这是我们可以从唯物的道理中所得到的一种解释。我们现在所不能解释的，乃是由于我们对于人体本身，乃至对宇宙里所可能具有的生命还不了解。宇宙间有至大至博的超越人的生命的力量存在，而这种力量还可能有时候影响和主宰人类的一些活动和行为。这，也许就是老子所说的“道”吧。

但是，从我的艺术实践中，却时时可以感受到这种来自大自然的启示——我在画画儿的时候，忽然抓住人物的一种表情，而这种微妙的表情，有时能够抓住，有时却看得到、画不出，原因是什么?这个我想除去技巧外，主要是心灵感应有时是不一样的，它诉诸笔端的是不同的情趣。这或许就是我们所理解的天人感应。我刚才的解释虽然不尽如人意，可是我至少涉及到这个问题的渊源。

我总是善于发现一种语言，能够抓住人们心灵的语言。有人讲，我们的文章在任何情况下写出来，都能够淋漓尽致地抒发自己的思想;还有人讲，我的画老少咸宜，各阶层的人都可能喜爱。这个原因，我觉得也是值得研究的。真正懂得艺术的，他会看我的用笔，拿我的画放在任何一个世界著名的艺术画廊，它都不会逊色，可是我的画又能为普通的劳动者所欣赏，其实要做到这一点，我想是最难的。艺术上要做到曲高和寡很容易，但是，雅俗共赏不容易。西方有人拿屁股蘸了墨，在纸上坐出两个桃子，你肯定就曲高和寡了。可是真正要感动千万人的心灵，我觉得这是艺术家的大本领。我个人的艺术，有绝不媚俗的思想——你说是君临天下也好，是傲视一切也好，我从内心深处确实非常骄傲。可是，我平时对所有的画家都非常客气。但是我内心是清楚的，你的东西哪里是好?哪里是劣?毛病在什么地方?你的东西欠缺点在什么地方?你有什么是不可救药的?什么是休养上的缺陷?什么是属于你先天不足，什么是属于你后天失调?看一个画家，你的休养、你的水平、你的功夫，不需要啰嗦，就拿毛笔在纸上走一尺，我大体上就清楚了。我把这个观点曾经和体操王子李宁谈着玩，他说，你讲得太对啦，我们做体操的，这个人一上杠子，一个动作就知道水平了。艺术的成就不是凭空杜撰的，它在你的艺术的一切过程、一切细节里都变现出来。