文|陈胜乔

在湖南衡邵交界处的绵延群山中，有一座海拔七百多米的大山叫皇帝岭。山上树木葱茏，景色秀丽，山下丘陵起伏，河渠密布，一条名叫蒸水的河流从山脚的蒸源村发源，穿过连片的稻田，一路蜿蜒向东流淌。在这方圆十几里的地方，三四万村民世世代代繁衍生息，它就是我无论走到哪里也难以忘记的故乡。

关于皇帝岭名字的由来，有一个动人的传说：“相传某朝某代，朝廷的风水先生预测江南要出天子，头戴铁帽，身披木袍，手打蓝旗。皇帝听闻后大惊，派兵在江南四处寻找，待搜寻到宝庆府仁风都（现邵东县简家陇镇），发现一座山脉气势巍峨，虎踞龙蟠，有帝王之气。正在这时，突然电闪雷鸣，下起大雨，一个孕妇拿着一副酿酒的器具迎面走来：头戴着铁锅，身背木甑，手握一根竹竿上面挂着一床蓝色被面。士兵们一看，这不是正要找的人吗？于是立即就把孕妇杀了。当时从这孕妇腹中跳出三个娃娃，一个当场被杀，一个跳上三脚木马，往上游跑，一个往下游跑，但都被追上杀死。这三个地方后来分别被叫天子屋堂、上沙坪、下沙坪。这座巍巍高山就被称作皇帝岭。” 

这个故事，我们自小听村里老人说过，在幼小的心里，对于小皇帝被杀，无限惋惜。我们甚至幻想，那个小皇帝没有被杀，而是逃走了，或许有一天，他会骑着高头大马，突然出现在我们面前。天地玄黄，岁月悠悠，只是直到我们长大，也没有她丝毫消息。 

邵东县号称“百工之乡”，盛产五金和药材，小商品经济发达，是邵阳地区的首富县。然而，在九十年代以前，作为全县三十多个乡镇之一的皇帝岭，却完全是农业经济，村民全靠种田耕地为生。对于大多数皇帝岭人来说，这里虽有蓝天白云、青山绿水，但稼穑艰难，一年从头到年尾辛勤劳作方得温饱，生活重担的压迫，使大家即使面对山川秀美如斯，也没有发现它有多美。 

故乡的美丽，只有在离别多年后，在身居异乡的游子眼里，才会愈发难忘和珍贵。 

七八十年代的农村，因为之前没有实行计划生育，大部分家庭差不多都有三四个孩子、甚至更多。在我们院子里，同龄的孩子有十来个。每天清晨，村里升起袅袅炊食，那是妈妈在给要上学的儿女做早餐。村里的学校离家很远，从家里去学校，要翻越一座高山，跨过一条小溪。每天清晨，孩子们三五成群结伴而行，边走边闹，沿着崎岖的山路爬向山顶，将欢笑撤满山谷。从山腰往山下看，一张张小脸迎着朝阳，稚嫩的肩膀沐浴着太阳的光辉，山道弯弯，是一幅美丽的人文图画。 

穿过山上的竹林、旱地，我们便到达山顶的隘口，在这里眺望，学校座落在对面山上，泥墙青瓦，绿竹掩映，有点像深山古刹。有时候，上学晚了，在这里听到预备上课的钟声，大家便像一群脱缰野马不顾一切往山下奔跑，等到跑进教室坐好，老师才敲响正式上课的钟声。 

儿时印象，最美莫过春耕时。冰雪消融，田间长满绿草，湛蓝的天空飘着白云，年前播种的紫云英在生机勃勃疯长，金黄的油菜花开满田野，引来群群蜜蜂采蜜。歇息了一个冬天的耕牛膘肥体壮，在大人们的吆喝中走进田里，用厚实的肩膀拉着铁犁，将越冬后的稻田翻耕成一道道黑色的泥块。

秋收的季节，连片稻田如同金色的毯子一望无际，秋风吹来，稻浪翻滚。趁着放假，我们都到田里帮着家人收割稻谷，大人负责踩打谷机打谷子，小孩子来回穿梭递禾手。虽然骨头累得散架，但苦中有乐，最开心的是在一丘田快收割完时大家围住田角捉青蛙，想起那种青蛙受惊后四处跳跃，小孩子你追我赶的情形，至今历历在目。

读完小学，我们到乡里惟一的高桥中学读初中。这是一所建在蒸水河畔的学校，校园面积不大，外面围墙将校园围成四方形，两栋红砖教学楼相对而立，中间是操场。整座学校依山傍水，门前的蒸水河如带似练，清澈见底；背后是栽满果树的山坡，微风吹过，树叶沙沙作响。 

高桥中学是我心中的第一座圣殿。八十年代初的皇帝岭，全乡只有乡政府和学校通电。当时，因为人多学校少，读初中必须考试，我三姐是村里第一个考到那里读书的人。有一天夜里，妈妈带我从外地回家，在学校对面山上的马路上，看到灯光通明的教室，妈妈告诉我，三姐就在那里读书。 

至今记得第一次去学校报到的情形：我和同村的小伙伴各自挑着一担行李走进校门，一头是装衣服的木箱，一头是寄宿用的棉被。在高桥中学，我和姐姐一样开始了带米带菜的寄宿生活：我们一周只回家一次，每次去学校，要带一袋米和一瓶咸菜。菜的种类有萝卜杂、冬瓜杂、豆角杂、霉豆腐等等，很少有肉。对现在的学生来说，一周七天天天吃咸菜不可想象，但那时我们却认为寻常不过。高桥街是皇帝岭的经济中心，妈妈有时来赶集，会悄悄带几枚咸鸭蛋到学校给我，那种打开蛋壳蛋香四溢、咸咸的味道，让我回味至今。

高桥中学后来搬到二公里外的新校区，改名皇帝岭中学，虽然条件变好了，但在我的记忆里，它仍是最难搁下的地方。 

读完初中，我考入位于县里的一所高中读书，从此与在外地读书、打工的姐妹一样回皇帝岭的时间越来越少了，特别是到长沙上大学后，我一年只有寒暑假才回去。从此，我们成了父母最大的牵挂。记得有一年春节后返校，我拖着行李往村口走，妈妈坚持要送我，送了一程又一程仍不肯回去。后来说好不再送了，她马上就回家，等我走出好远后回头一看，却发现她仍站在原地望着我。烟雨朦胧，人若雕塑，只有料峭春风吹动着她斑白的发丝，看着妈妈恋恋不舍的神情，我的眼泪夺眶而出。 

大学毕业工作后，我回皇帝岭的时间更少了。虽然每个月会给家里打几次电话，虽然每次听妈妈说要我不要担心家里，但我知道，在她和爸爸心里，是渴望远方的儿女经常回家看看的。而每次只要我们说了可能回家的时间，她和爸爸就会记着时间，提前坐在屋门前向外张望。写到这里，我头脑里又浮现出那幅让我心酸的画面——夕阳下，两位白发苍苍的老人佝偻着身体坐在家门口，双手抱在胸前，一动不动的向外看。她们是在想自己的孩子们，看看村口的路上有没有人影，那条路是孩子们回来唯一的路。
 
青春年少时，我们为了改变命运，选择离开父母，离开家乡。年龄渐长，随着阅历增加，故乡慢慢成为我们放不下的地方，变为心底最柔软的东西。
 
故乡是什么？于我而言，它是皇帝岭山脚下那个少年梦想妈妈做的饭菜，是儿时伙伴们尽情嬉闹的场景，是少时初识人生艰难的记忆，是身为儿女对痴心盼儿归的父母的思念，是安放自己心灵的地方。 

天地虽大，却无法放下故乡。