三缸咸菜（小说）
文/潘国尧
已经是傍晚了，西边的太阳也只有一晾杆高了，正慢慢地下坠，很红，很大，跟咸鸭蛋黄一样鲜艳。四八端着一只豁了一个口子的海碗，海碗里是很稀的包谷糊糊，还有一大筷子咸菜。这咸菜是老娘几个月前腌下的，老娘意识到活不了多少日子了，就狂腌了三缸咸菜，都巨咸，这是因为盐是四八自己去海涂刮咸土酿卤水晒的，不用花钱，还因为腌咸了存个一年半载都不会坏，当然更重要的是，这是老娘这辈子腌的最后三缸咸菜！
老娘怕自己走后四八没菜下饭。
四八这孩子命苦，赶上三年困难时期来投胎，老爹在他出生前就饿死了，老娘怀他时，尽管享受了家里最高的待遇，但生下来时还是只有四斤八两重，老娘就给他取了四八这个名。
断气前，老娘指着墙角的那三口水缸，然后又树起一个手指，四八明白娘是想说这三缸咸菜够他吃一年的。当时四八就流泪了，在这之前的三十多年里，就是再委屈，四八都没落过哪怕一滴泪水。四八感到娘这回是真的要离开他了。
四八这一年刚好36岁，娘俩相依为命几十年了，早些年，娘还是托媒人到处给四八说媳妇，但是后来她发现连寡妇都嫌他们家，就打消了这个念头。好在四八也认命，从不拿这事为难老娘，反而宽慰老娘说：媳妇会有的，孙子也会有的，一切都会有的。这是四八按露天电影《列宁在1918》里一句台词编的话，村里的光棍们聚在一起，说的最多的也是这句话。
但是一切都没有到来，村里的老小光棍都有30多个了，以至于别的村把这个有着光荣历史的光荣牌村改为“光棍排村”。说起这个光荣牌，确实有点历史，早先村里有个当兵的去抗美援朝，死得很壮烈，但是因为参军前光棍一条，上级发来烈士光荣匾，竟然没族人去接，村里就把那个匾挂到了村口的老樟树上，后来成立人民公社，上面就直接把这个村命名为光荣牌村了。
草草埋了老娘后，四八就把那一间半草舍以极低的价钱卖给了村里开石灰窑的六五。四八接过六五递过来的十几张大团结时只说了一句话，四八说：狗日的你生下来六斤五量，就比我重了不到2斤，现在他娘的要比我重50斤了。
六五笑笑说：这一百多块钱就算我赞助你的盘缠了，哪天外面混不下去了，回来还住这屋，里面那些破烂都给你留着！
四八就只背了一床被褥上路了。
四八要去的是省城边上一个叫赵岙的村庄，在老家一百多里路以外，那地方产茶叶，每年的春秋两季，四八他们这里四邻八村的姑娘媳妇总是要成批成批地去赵岙摘茶叶，有不少长得好看的姑娘干脆就不回来了，这也是光荣牌村变成光棍牌村的一个重要原因。
村里走了那些姑娘，30多条老光棍就感觉抽走了脊梁骨一样的悲凉，但是大伙儿都有爹娘看着，出不了远门。现在，老娘既走，四八觉得再赖在村里就没多少意思了，他想去远方那个产茶叶的村子里看看那些远走的姑娘，或许也能找到活干，甚至，或许还能聚个媳妇回来……但是四八手大脚大的，采茶自是不合适，他想专门去为采茶的那些姑娘做饭，或者找些扛包看门之类的活。
四八舍不得去省城8毛钱的火车票钱，他是走着去赵岙的，走了一天一夜，路上吃光了所有的红薯，还顺便在铁路边上扒拉了几个萝卜充饥。
四八找到赵岙时已累极，他坐在村头的一个老樟树下昏睡，是一大早来给这棵神树上香的一个老头发现的，老头把四八当成了要饭的，给他买了两个馒头让他回去，四八说我好不容易找到赵岙，怎么又叫我回去？“我是来给采茶的姑娘们做饭的”，四八强调说。
老头就把四八叫到了村委会，村长得知四八是那些采茶姑娘的老乡，又看到他这副落魄样，就给四八在村里破庙的柴房里弄了一张床，并送来一口大铁锅。这样四八就算安顿了下来。
采茶的姑娘也都是从各地赶来的，在四八到来前，她们是怎么做饭的，四八不知道，他也没去问。四八愁的是拿什么给姑娘们做饭？
四八就去找村长，村长说我只能给你一袋米，别的要你自己想办法。
四八扛来了米，用三块大石头在庙后门的山脚下支起那口大铁锅，然后去山上拣了许多枯树枝当柴火。
晚上，四八煮了一大铁锅的米饭，采茶姑娘们劳累了一天，听说庙里有饭，就都拿了碗来吃饭。四八给几个姑娘打了米饭，但是后面的几个都不想打了，四八知道，那是姑娘们嫌没下饭的。
四八又去找村长，村长说给你米已经不错了，这五荒六月的，到哪去搞菜？
但是村长还是同意让四八去村里的代销店里赊一些盐和酱油，说就记到村里的账上。
四八很郁闷，因为这意味着他也没菜吃。四八这时就很想念老娘留给他的那三缸巨咸的咸菜，他想，要是那三缸咸菜在就好了。
四八泡了一面盆酱油汤，招呼几个含泪吃淡饭的姑娘们就着酱油汤把饭吃了，他自己也撑下两大碗米饭，然后团了几个饭团揣怀里又走了。
第二天傍晚的时候，姑娘们赶到庙里吃饭，却发现根本就没有四八的影子。
第三天傍晚的时候，姑娘们就不来了。
村长到柴房里视察，发现那口袋已经拆封的大米还在，但是庙里的一辆胶皮轱辘板车不见了，四八的被褥也不见了，“狗日的，把车给偷走了！”村长骂道。村长把大铁锅倒扣在了地上，把拆封的大米扛回了村部。
第四天一大早，赵岙村口的大樟树下又出现了四八的身影，四八躺在地上，胶皮轱辘车稳稳当当地支在树下，车上三口瓦缸被四八用被褥围得很严实。
村长叫人把车拉到了庙里，自己背着四八一步一步往柴房走去。
这一天，赵岙村很热闹，很多人家把家里攒了许久的鸡蛋鸭蛋拿来了。村长叫村里的厨师用四八老娘临死前做的咸菜炒了好几面盆鸡蛋，又做了一大锅咸菜鸡蛋汤。采茶姑娘们终于欢实地吃上了一顿像样的饭菜。
破庙的大院子里很热闹，四八却在柴房里睡得很瓷实。
这以后的日子，四八闲着没事时就在山坡上开荒，在破庙里养猪养鸡鸭，还种了许多白菜、萝卜，而种的最多的是芥菜，就是四八老娘做咸菜的那种菜。当四八大老远拉来的那三缸咸菜快吃完的时候，新一茬的咸菜又在四八祖传的手艺中诞生了。
若干年以后，那些采茶的小姑娘纷纷嫁给了赵岙及其附近村庄的光棍，但是没四八的份，因为四八已经快60岁了，他想，这辈子就这样了吧。
又若干年后，赵岙的山和地被圈到了省城里离得最近的那个区，赵岙的人也就成了城里人。还有很多有钱的人看中了赵岙的好风水，纷纷在村里造房子开农庄，很多外地的游客听说一种有名的茶叶产自赵岙，就慕名前来这里喝茶观山景，赵岙人则坐地收钱，都懒得去弄那些茶园了。
事实上，山上也只有很少的一点地种茶叶了，采茶的女人都被统一换上了蓝底白花的大襟袄，头上还要包一方同样的头巾，采茶像是在演戏一样，采来的一点点茶叶在大铁锅里炒熟后，每斤要卖到好几千元。赵岙村家家户户都开饭店的开饭店，开旅店的开旅店，最不济的，也在路旁圈块地弄个停车场坐收地头费。
再往后，赵岙村成了省里一处著名的旅游景点，并被冠以某著名品牌茶叶的发祥地，几棵祖上留下来的老茶树，都被铁栏杆围了起来，外面还有一个班的武警每天轮流站岗，每年采茶时节，这几棵神树产的茶叶都用专机给运到那些大贵人住的地方，一同运去的还有神树旁边的神泉水，据赵岙老辈人说，用这神泉水泡神茶，能长命百岁。
总之赵岙已不是从前的赵岙，而四八也不是过去的四八了，他也到了该退休的年纪了。自从村里没有多少茶叶可采后，四八就一直在离破庙不远的一个著名寺院里帮忙干些杂活。四八刚到赵岙时这个寺院并没开放，后来允许拜佛了，就被装修成了全市数一数二的大寺院，香火极为旺盛。四八平时闲不住，依然在寺院的后山上种菜，方丈很器重他。方丈想让四八终老在寺院里，说是一切都由寺里包办。
但四八不想这样被人当废物一样的养着，四八说自己想回老家，他想跟老娘在一起。
四八是被老村长用村里最好的小车送回老家的。
四八走的那天，寺里和村里要送很多东西给四八，四八一一谢过，但他什么都没收，只是要求老村长把老娘留给自己的那三口大缸带回去。老村长和方丈都很为难，说这三口缸已经是村里和寺里的文物了，承载着赵岙村和XX寺一段难忘的历史。
四八想了想说，那我就带走一口吧。
留下来的两口缸，一口用大红缎带扎起来陈列在了村委会博物馆最显眼处，另一口被寺里架在了大雄宝殿门口两只大香炉的中间，方丈叫小和尚每天往缸里续茶水，缸身上围着一方大红绸布，上书四个大字：饮水思源。