我生活在一个山旮旯里。我从小就以为：这地方不过是一个蛮荒之地，一文不名，早已经为世界所遗忘。直到小时候的一天下午，小伙伴们忽然闹闹哄哄的嚷着要一起去看热闹。据说是一个日本来的和尚，从县城开始，三步一跪一磕头，去往杨歧普通寺朝拜。当我们赶到街道上，却听大人们议论说，那个日本和尚天还没亮就从这里出发了……
后来，听那些看到的大人们说，那个和尚的膝盖和额头，都流出了血。我们对此难以置信！可是看到的几个大人都这么说，也就不由得不信了。这让我们深感震惊！我们想不明白，在这山旮旯的一座山峰上，竟然藏着这么一种神奇的魔力！这是何等的热诚啊！外人竟然将我们这个地方，当做是圣地一般的朝拜！这颠覆了我内心对本地惯常的看法和原本的认知！
街道上一个浙江来的老商人，已经在这边多年，正与大人们谈论着最近的新闻。忽然，他走到店内，神神秘秘而又郑重其事的搬出一大截竹子。
“这一截竹子，我已经珍藏多年了！有好几个人想要买，可是说什么，我也不会卖！”
神奇的是，这截竹子，不但比他的大腿还粗，而且是方的。我们很难想象，这个老商人用了一种什么样的变态的法子，将它变成了方竹。可是老商人却感叹的告诉我们说：“这方竹啊，它是自己长成这样的！这是杨歧山的特产！我还是小时候，听我爷爷讲过，便慕名而来！我这辈子，走遍了全中国，只有这里的方竹，能够长得如此粗壮！这是人杰地灵的证明啊！可是，这样的方竹，如今再也难找了……”
老商人自顾自的开始吟诵着一首古诗：
“笋从初箨已方坚，
峻节凌霜更可怜。
为报世间邪佞者，
如何不似竹枝贤。
枝枝方直绿参参，
林叶疏红始见心。
却恐法时恶圆佞，
结根遥向楚云深。”
这是宋代诗人张咏的《方竹》，伙伴中记性极佳的，听了一遍就记住了好几句，从此后便时常拿出来向我们炫耀，而我们听他炫耀了几次，也便记住了那几句。
从那以后，我们便重新认识了我们所生活的那个山旮旯！
公元997年，是四川王小波和李顺起义刚刚平息的次年。在这一年，宋真宗赵恒即位。一年之后的999年，辽兵不断的越过两国边境对大宋百姓进行烧杀抢劫，这些辽兵骑着战马，采取灵活的游击战术，出击迅速，救兵未至，早已满载逃窜。这是一种技术上的超越性的优势。大宋没有那么多骑兵，大宋的骑兵也绝不像辽兵一样从小训练有素，几乎与战马一体。大宋军民对之无可奈何。这些持证的土匪，受到辽国的保护和怂恿，总是以极小的可能的损失，获得不菲的利益。利益就是刺激，增长其更大的野心，使之愈战愈勇，也有了更大的图谋。
1004年，辽萧太后与辽圣宗亲率大军南下，深入宋境，企图吞并大宋。主战派宰相寇准力排众议，劝赵恒亲征，双方会战于澶渊并各有损耗。宋真宗赞同议和，派曹利用前往辽营谈判，并于次年1月与辽订立"澶渊之盟"。据此合约，辽宋约为兄弟之国，宋每年送给辽岁币银10万两、绢20万匹。双方于边境设置榷场，开展互市贸易。此后所需岁币支出，不足此前兵费百分之一，避免了重兵长年戍边所造成的过量徭役和朝廷赋税压力。然而，也正是"澶渊之盟"，成为了导致日后大宋衰落的标志性事件。“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”在武力决定权力稳固程度的冷兵器时代，长期的和平，会让多数国民生活在和平与发展、国与国只有贸易互利、武力无用、武力本应废弛、历史已经终结、国家不再重要、我们都是世界公民的幻觉之中。
这个宋真宗，就是历史上有名的《励学篇》的作者：
“富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高楼，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随，书中车马多如簇。
男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”
在那样一个时代，在一个蛮荒之地的无数座山峰之间，生活着一个低调的老人。
《宗统编年》:"杨歧初住，老屋败椽。适隆冬，雪霰满床。居不遑处，衲子投诚，原充修造，会却之日:我佛有言，时当减劫。高岸深谷，变迁不常，安得圆满如意， 自求称足?汝等出家学道，手脚未稳，已是四五十岁，讵有闲工夫丰屋耶!竞辞之。翌日上堂云:杨歧乍住屋壁疏，满床皆布雪真珠。缩却项，暗嗟吁，翻忆古人树下居。"
北宋仁宗时，禅宗四十五世、临济八世方会禅师，于杨岐山广利寺执掌法席，将广利禅寺更名为普通寺，开创了佛教史上曾盛极一时并影响深远、法脉广播海外的杨歧派。
方会是佛教史上的一个传奇人物，也是一个影响遍及世界的宗教人物。
《五灯会元》等著名的本土佛教典籍，记载了他的生平故事。
他少年时候，就是一个非常聪明、机灵的家伙。本来，是可以成为一代硕儒的，可是直到二十岁，都不怎么喜欢搞这些写写改改的文字工作。于是就在征税的队伍中，挂名干了个没编制的临时工。
临时工虽然工作任务很重，而待遇又极差，但总算是入了体制内。个人生活，似乎从此有了保障。可是，工作又干不好。怎么会干不好呢？封建时代，技术落后，原本民生艰难，加之苛捐杂税，多数农民苦不堪言。“曩与吾祖居者，今其室十无一焉。与吾父居者，今其室十无二三焉。与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙尔！”所谓徙尔，其实就是逃亡。所谓苛政猛于虎、赋敛之毒有甚于蛇。农民们不是不肯交税，而实在是交不起。但凡有点恻隐之心，在体制内，是完全混不下去的。“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”这样的悍吏，方会是干不了的，是不忍为的。
那个年代，为朝廷办事，压力是很大的。养兵千日，用兵一时。干不好，就要挨板子。绝不是演戏，是真打，打的皮开肉绽，甚至一命呜呼。方会当然怕打，连夜逃到了宜春附近的九峰山上避难。可是到了这九峰山，却觉得自己好像来过这地方，好像找到了前世的记忆一样。一种冥冥中似曾相识的感觉，让他对这地方眷恋不已。从此，便剃光头发，当了和尚。
在寺庙里，方会求法若渴。大量的时间，都花费在了经书之中。他每每读到经书，便心领神会、融会贯通，而对于前辈禅师，也非常亲近。他的师傅慈明，也是一代高僧，一直对他不问不闻。每当他去参拜请教，都让他赶紧去干活。有一次还回答他说：“监寺异时儿孙遍天下在，何用忙为？”这让方会火冒三丈！
有一天，慈明刚刚外出就下起了雨。方会料到他会赶回来，就挡在小道上，一把扭住师傅：“你这老家伙，每天忽悠我，今天你说还是不说，不说我就打你！”他的师傅便告诉他：“监寺知是般事便休。”话音未落，方会已大彻大悟，竟然在雨后的泥泞中向师傅跪拜起来。
“监寺知是般事便休。”——这话如何理解？这就是临济宗的“随处做主，立处皆真”，是《五灯会元》二十二祖摩拏罗尊者临终偈：“心随万境转，转处实能幽。随流认得性，无喜复无忧。”也是方会所说的：“杨岐无旨的，栽田博饭吃。说梦老瞿昙，何处觅踪迹？”（《古尊宿语录.卷十九》）“山河大地，目前诸法，总在诸人脚跟下。”“上堂。僧问。如何是祖师西来意。师云。担头不负书。师云。心生种种法生。心灭种种法灭。拈起柱杖。卓一下云。大千世界百杂碎。捧钵盂向香积世界。吃饭去也。”“一切法皆是佛法。”（《杨岐方会和尚后录》）"立处即真，者里领会，当处发生，随处解脱"（《杨岐方会和尚语录》）示众云：“身心清净，诸境清净。诸境清净，身心清净。还知杨歧老人落处么？河里失钱河里摝。”（《五灯会元•卷十九》）
关于方会和他所创立的宗派，已经成为久远的传说。杨岐派的辉煌时代，令后人追思仰慕、为之感慨。禅宗早已经成为中华文化传统中一个重要的组成部分，而方会所创立的杨岐宗，实为禅宗中对后世影响极大的一个分支。日本著名的一休和尚，就是杨岐派弟子。杨岐派于宋元两代传入日本，影响较大。日本镰仓时代禅宗二十四派之中，有二十派出自杨岐法系。
方会禅师示寂于北宋仁宗皇祐元年(1049年)，时年五十八岁。
当年的那个日本僧人，正是来此参拜杨岐派祖庭。而当年那个浙江的老商人，恐怕早已故世。
杨歧普通寺，自古以来便是归鸡冠山乡所管辖，处于其地理区划之内。后来，出于旅游规划的需要，并入了上栗镇。这是中国佛教史上最值得珍惜利用的文化旅游资源之一。杨歧山自古就有数条主道上山，是为“杨歧古道”。这数条“杨歧古道”，就在鸡冠山乡境内的恢柳村、驿马村、流源村、石上村！在恢柳村的杨歧古道上，今天还可以看到昔日禅宗文化的遗产，如天仙宫左侧的禅师塔。
据我的考察，上栗县这一名称，也应是源自于禅宗文化的影响。
历史上，上栗板栗的主产区，应该主要集中于栗水河的上游，也就是现在的芦下村、恢柳村、流源村、石上村、庙背村、驿马村。我经过一段时间的实地考察和调查了解，发现在鸡冠山乡的庙背村、驿马村、恢柳村，历史上确曾种植过大片大片的栗树林。延续其传统，至今还有着前人栽种的小片栗树林残留下来。
尤其恢柳村，其栗树品种特异，地方上名之为圆珠，果实小而圆，外壳色黑光润，相较其他品种的板栗，口感淡永，风味上佳。而庙背村，每年四、五月春夏时节，成片的栗树林，虽于平日无人照应，但内中蚊虫不生，且仍旧生长得葱葱郁郁，其景迷人。林荫之下，绿草遍地，春意盎然，望眼即见，有着一条弯弯曲曲的林中小路，穿插其间。沿路而行，两边的绿草，栗树的根根枝条夹道而生，呈现久无人迹的山野气象，幽静之中，清新的空气沁人心脾。其情其景，实在赏心悦目，令人步入其间而不忍急行，流连忘返。
上栗县之上栗，顾名思义，就是上佳的板栗。或许，正因为在历史上，上栗县出产上佳的板栗并以此远近驰名，故取名上栗。那些远道而来参拜祖庭的、拜访名师的、弘扬佛法的高僧大德，当他们经过杨歧古道，看到了这一片片的栗子林，尝到了这上佳的板栗之味，他们也便将上栗的名称，传扬到了全国乃至世界各地！
本地传统产业，就是花炮和编爆。这不正是本地历史上的佛教鼎盛时期所发展出来的一种附属产业？
王安石《元日》：
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
宋代，就已经有了爆竹。
当佛祖拈花一笑……
当花朵盛开，当烟花在天空绽放……
令人惊奇的美丽，仅仅存在于无限长远时空中的短暂一瞬！
生命，亦然如此！
人类，不过是宇宙长空中划过的寂寞的一瞬……