告别时的该说
喻建国
今天我的肉体还将和你们见上一面，马上我的肉体将在这个世界上消失，我的存在告一段落，今后我在你们的面前只有过去，不再会有现在，也不再会有将来。在我生命的后期，我是一名心态成熟者，我十分庆幸，我认识了成熟心态，我践行了成熟心态，我还把成熟心态广洒人间。
今后如果你们想到了我，请多看我在成熟心态上的践行，让这些践行能够对你们的生活产生良佳的效应。人在世间要紧随真善美新，在自己的全部生活中让利他、悦纳、升华、预筹、幽默、好学、善动和运谐充满其间，如果说人间该有追求，那么这就是人间应该有的追求。拜拜，亲爱的，我的灵魂拥抱你们。
昨晚我做了一个梦，梦见敏走了，要开告别会，按照以前的要求，告别会上要有亲人的告别发言，其中要有逝者生平介绍。为此我犯难了，敏的生平或者说敏的编年要点，我可真是说不清，就在这时我醒了，我叮嘱自己，明天一定要和敏说这一件事。今天一早，在卫生间，敏沐浴，我入厕，我抓紧时间对她说：“昨晚我做了一个梦，梦见我去世了，要开告别会，你要发言，可是你没有我的编年史，犯难了。我现在告诉你，在我的电脑里，有这一方面的资料。另外我想让你写一篇自己的简要自传，如果你先走，我就可以用。”敏听了以后，想也不想，立刻回复我：“要什么告别会上的发言，死了就死了，烧了就拉到了，还讲什么编年纪要。”真是斩钉截铁，干脆利落。就这么定了，我们两个不管谁先死，后走的人在逝者告别会上都不发言。刚才我在写这篇文章时，又突发感思写下了本文刚开始的260个字。让告别会上的主要亲人就照稿念一念吧。按照广播标准语速1000字/5分钟，260个字占时只需一分多钟。
我曾经主持过两个亲人告别会，告别妈妈的，发生在1997年夏；告别姨娘的，发生在1998年春。我在两次告别会上都做了主要发言，其中含有最简要的编年史。在告别妈妈的会上，我的弟弟还独唱了一首自己创作的歌曲，他是男高音独唱演员，歌声极为震撼。两次告别会都演示了一段当时的别致和新潮。告别会的布置，一副对联，为母亲写的是“曾经辉煌一度耀眼人间，饱尝心苦半世俯首苍穹”，可以说这是非常浓缩的概括了妈妈的一生。
时光荏苒，好像已经该轮到我和妻告别人间了，其实这样的告别已经不该是我要考虑的事情，该是我的两个儿子的事情，我在这里思虑实在是多此一举。我目前在一个快要结束的延绵中延绵，说是快要结束，但是到底还有多久，谁也说不清。我要让我的这一延绵内涵容纳下一百岁还在开车，为中华老人在人类历史上写下一个难能可贵的记录。