郑磊
英国首相鲍里斯·约翰逊在全球新冠疫情期间的表现引起了公众的好奇,他采取了颇受非议的“群体免疫”措施,而他本人也身先士卒地成了这种做法的“尝鲜者”,感染新冠病毒并住进了ICU。人们在发掘他的过往经历时,意外发现他居然以前还做过记者、编辑,出版过十部书,还担任过外交大臣,这这些过往经历和英国历史上另一位首相相似—领导英国抗击纳粹德国并取得最后胜利的温斯顿·丘吉尔。这并不奇怪,约翰逊2016年出版过《丘吉尔的精神:一个人如何改变历史》。这本书和其他传记不同之处填补了我们对丘吉尔生活细节的描写,全方位还原了一个生活中真实可触的温斯顿•丘吉尔。作者与这位历史伟人的诸多相似,也许可以用当下的语境,理解为粉丝与偶像的关系吧。
丘吉尔曾经在欧洲大陆被纳粹基本控制的情况下,孤军奋战,拒绝何谈,拒绝被纳入这个充满种族偏见和压迫的“欧洲联盟”。而鲍里斯·约翰逊成功主导了英国的再次“脱欧”。当然,这是完全不同性质的两个事件,但共同点是顶着巨大的压力“逆行”。也许他从丘吉尔身上吸取了很多经验教训。
丘吉尔经历过前两次世界大战,而且都发挥了重要作用。他也曾经冒着枪林弹雨,知道如何子弹上膛,如何扣动扳机,可谓是一名身经百战的“老兵”。这似乎掩盖了丘吉尔其他方面的才能。他不仅热爱绘画,而且年轻时已经文坛遐迩闻名,并最终因《世界危机》、《第二次世界大战回忆录》等作品获得了诺贝尔文学奖。丘吉尔还是那个时代最早驾驶飞机的人,也是最早驾驶汽车的人,尽管作者想尽可能完美地展示这个重要的历史人物,还是不得不承认丘吉尔的率真性情,并不总是招人喜爱。
作为一个传奇人物,丘吉尔有很多奇闻轶事,比如他会同时写好几本书,每天不断向助理们口述,这些都会成为报纸文章、演说稿或备忘录。他出版了31本书,出版的演说集有18卷,8700多页。他写的书信和备忘录装满了2500个文件盒。丘吉尔至少读了5000本书。在作者眼里,丘吉尔有异常充沛的精力和令人吃惊的记忆力,敏锐而善于分析的头脑,还有出色的文笔和灵光一现的创造力。
从人类历史进程看,丘吉尔发挥的作用如何强调都不过分。1940年,德国将英军逼到到敦刻尔克,欧洲大陆基本已经全部倒向希特勒德国。英国如孤悬在大西洋中的一叶小舟,只隔着狭窄的海峡与欧洲大陆对峙。丘吉尔顶住了国内外要求妥协和谈的压力,在明知无法得到美国帮助的情况下,经受住了伦敦日夜被轰炸的考验,以英伦三岛作为杠杆,和盟军一起最终赢得了解放欧洲大陆的胜利。颇为吊诡的是,希特勒曾经在1932年丘吉尔在野访问慕尼黑之时,放弃了与丘吉尔会面,而在1940年本来有一鼓作气在敦刻尔克消灭英军主力的机会,他的犹豫不决为此付出了代价。前一个机会可能会导致丘吉尔的主战主张不能奏效,后一个机会本来可以让英国失去抵抗的力量而不得不求和。这最终成就了丘吉尔这位被视为改变了历史进程的伟人。
丘吉尔的从政之路并不平坦,多次失败和被解职,他要为安特卫普保卫战被俘的成千上万英国军人负责,他的失误曾导致18万士兵在加里波利半岛死亡。丘吉尔曾经5次失去政坛的位置,屡败屡战,一直向前,在登上首相宝座前已经年逾花甲。作者认为这是因为丘吉尔天性强大,而另一个说法是“矮人综合症”在起作用。丘吉尔身高5英尺6英寸,还有另外几位欧洲著名政治人物也很矮,比如拿破仑、斯大林等,他们的共同特征是超强的政治能力掩盖了身高上的不足。丘吉尔有深刻的洞察力和改变历史的雄心,这似乎也和他的身高很不匹配。
回顾英国历史,不难看到这是一个从古至今都一直遭遇来自欧洲大陆挑战的岛国,从北欧海盗到西罗马帝国,甚至国王都来自欧洲大陆,灾难锤炼了这个国家,深深印刻在其文化传统之中。这个长着同样金黄头发的首相在抗疫中的作为,如果以丘吉尔作为参照,便不难理解。有人把这次疫情比作“第三次世界大战”,不同之处是人类与传染病毒之间的战争。丘吉尔那类政治人物自然仍是领导这场战争的合适人选。