鲁迅：彷徨
2022-02-11
鲁迅：《彷徨》，吉林文史出版社，2017年版
比较《呐喊》和《彷徨》，一般认为《彷徨》的战斗性不如《呐喊》，艺术性却更成熟一些。革命性和战斗性，是以往评价鲁迅作品的标准。因为鲁迅是要用文艺来拯救中国的，而不是为文艺而文艺，所以他的艺术是明显的功利主义的。
有人说鲁迅是“概念化”写作。也就是说，写作是为了阐释某个概念，说明某个道理。比如《狂人日记》就是要讲封建礼教吃人；《阿Q正传》就是要讲国民的劣根性及革命的不彻底。但鲁迅其实是有艺术天分的，他的作品也是有艺术性的。他不像某些左翼作家，只会喊口号。鲁迅在功利主义写作的过程中，还是塑造了一些在文学史有典型价值的文学形象，比如阿Q，孔乙己，祥林嫂等。从《呐喊》到《彷徨》，艺术性是增强了的。战斗性的减弱，也是《彷徨》的特点。
《彷徨》中有十一篇作品，上学时只读过《祝福》，《伤逝》二篇。说实在话，上学时对鲁迅是既崇敬又有些害怕的，还有些厌恶。崇敬是因为他是伟大的思想家，革命家，文学家，是无产阶级文学的主将，是民族的脊梁；害怕他是因为其斗士的形象，战斗的风格；厌恶则是因为其文字的深奥且晦涩，其文风的阴郁，压抑，沉闷，黑暗。就文学作品的阴郁和压抑而论，《伤逝》应该是个极端了。爱情不是甜蜜而美好的吗？鲁迅笔下的爱情怎么会那么苦涩而幽暗呢？爱中的人又怎么会那么压抑呢？爱情果真这样，怎么还会被诗人们那样热情地讴歌呢？怎么还会有那么多人飞蛾扑火一样的向往呢？
《彷徨》的十一篇文章中，似乎只有第一篇《祝福》还是明显的概念化写作，体现明显的革命性和战斗性。就其主旨而言，与《狂人日记》很像，都是在批判封建礼教。当然是有很大进步，因为有了人物，场景，情节，过程，故事，也就是有了艺术。但概念化还是很明显，就是要讲封建礼教杀人和吃人。祥林嫂形象塑造得很成功，是文学史上受封建礼教迫害的农村妇女的典型形象。
还是觉得有很多问题。其一是很短的篇幅容纳了太多人物。因为人物太多，除祥林嫂之外，其他人物就显得不够饱满，有些单薄，且苍白。其二是很短的篇幅容纳了太多场景、情节，显得平面化，琐碎化，表达很紧张。其三是“我”在其中的出现没有必要。将“我”放在其中，可以让读者增强现场感，但是却破坏了叙述的流畅。如果没有“我”在其中，不同时间，不同场景的切换会容易得多，流畅得多。
《在酒楼上》和《孤独者》内容和结构都比较近似。都是讲年轻人在时代大潮中的沉沦，都是曾经意气风发的青年，有理想有冲劲有改变人生和社会的雄心壮志，后来却在社会的磨砺，打击和摧残之下，失去了锋芒，丧失了斗志，懈怠了，沉沦了，甚至与反动势力同流合污了。这两篇小说的风格，似乎是体现了作者对人生的悲叹，是作者身上的鬼气在主人公身上的映射。
《在酒楼上》的场景描写很细致，人物形象也很生动，情节描写也很流畅，“我”在其中的出现是必不可少的。他们二人竟喝了五斤黄酒。鲁迅是喜欢喝酒的，小说中的形象就是他自己本人。
《孤独者》是这个文集中最长的一篇。其中的魏连殳也是最典型最深刻的艺术形象。先前的魏连殳也是有理想有信念有闯劲能抗争的汉子；因为受社会的围攻，孤军奋战，不断失利，生活陷入困顿，最后就妥协了，投诚了，成为自己最初所厌恶的那种人，成为长官跟前的叭儿狗，成为行尸走肉。据王晓明的研究，《孤独者》是鲁迅作品中最阴郁的从而也还是鬼气最重的一篇。
《幸福家庭》和《伤逝》可以看成是姐妹篇吧。《幸福家庭》描写了作家生活中的一个瞬间。作家在构思，天马行空的想象时时被妻子买劈柴的唠叨打乱；他有些烦躁，又无可奈何。在现实的嘈杂的环境中构思理想的和美好的文学艺术，显得极不协调。
《伤逝》是我看过的最忧伤最阴郁的作品。子君勇敢地走出家庭，与涓生生活在一起。涓生在政府部门从事没有前途的工作，子君没有工作。一开始还算融洽，甜蜜（但鲁迅那时还没有经历过甜蜜的生活，他笔下的甜蜜爱情也是理想的，概念化的，枯燥的）。后来，慢慢的，他们得靠“温习”来保持爱情的温度。
子君不学习，不进步。她养狗，养油鸡，这些小家伙要跟涓生争食物。她因为宠物与邻居闹矛盾。他因为被邻居歧视而不痛快。
他们“温习”爱情越来越少了。爱情因为得不到滋润，正在降温。
后来涓生失业了。
他努力找工作，搞翻译挣钱。可家庭不是好的工作环境。
子君帮不了他。她的絮絮叨叨让他心烦，思绪混乱。
油鸡，小狗又与他争食。
他时常逃出去，到图书馆一呆整天。
后来他们将油鸡吃了，将狗扔了。
涓生意识到他不爱子君了。他希望子君离开。
他甚至想，子君要是死了，也是一种解脱。
他亲口对子君说的，要她离开。
子君实际上是被赶走的。她后来不知怎么死了。
涓生又陷入自责和悲伤之中。
周作人说《伤逝》伤的是兄弟之情的逝去，我以为这是他自作多情。此文完成于1925年10月，此时鲁迅与许广平的恋情才刚开始。许广平26岁，鲁迅45岁。鲁迅实际上是害怕爱情的到来的，他深知自己要面临巨大的挑战。鲁迅是个现实主义者，他曾经问过“娜拉出走之后又会怎样？”如果没有钱，她可能还是得回去。鲁迅深知物质是精神的基础，深知经济是爱情的条件。所以，《伤逝》可能更多的是在表现他的向往与恐惧吧，他就是这样一个矛盾的人。
说起来，很难说个小说，没什么情节，没多少细节，似乎只是刻意在传递某种观念。我很不喜欢这个作品，他的阴郁的色彩让我头疼。尤其不喜欢涓生这个人物，不负责任，无能且无赖，还相当残酷。
《肥皂》和《高老夫子》应该算是姐妹篇吧，都是讲好色的知识分子出洋相。印象深刻的是高尔础，他作为教授是浪得虚名，他到学校去，只是为了看漂亮的女生。这家伙很像我认识的某个疯子。这两篇作品只能算是小品文，算不上小说。
《长明灯》讽刺人们的迷信心理。正常的人不仅迷信，而且神经质，反倒不如疯子正常。
《弟兄》似乎是在讽刺做兄长的虚伪，主旨不太清楚，写作也不怎么好。
最差的是《示众》。情节描写还算生动，细腻，但没有人物塑造。标题嘛，其实叫“围观”更好。因为内容就是围观，而不是示众。
在我看来，全书写得最好的，艺术性最强的就是最后一篇《离婚》。有人物形象，有故事情节，故事还有高潮，有转折，有起伏。爱姑的形象最生动，最泼辣，最贴近生活。她有主见，能担当，敢说敢干，是鲁迅笔下最可爱的女性形象。七爷则滑稽，夸张，也是典型的艺术形象。最有意思的情节是七爷打喷嚏唬住了爱姑，使先前虎虎生威的爱姑一时吓得目瞪口呆，这生动反映了农民的愚昧以及农村社会封建势力的强大。就艺术性而言，《离婚》才是真正的小说。
我们一贯以革命性和斗争性来评价鲁迅的作品，从这一标准看，《狂人日记》，《阿Q正传》，《孔乙己》，《药》，《祝福》无疑都有很高价值，而《离婚》则价值不太高。但是，若就艺术性而言，《离婚》才是比较成熟的，艺术价值比较高的。
《彷徨》中的一些作品，像《示众》，《肥皂》，《幸福家庭》，《弟兄》等，革命性和斗争性不强，而艺术性更不够。
两年多的时间才写出这十一个短篇，可见鲁迅并不怎么努力，并不怎么勤奋。不过，他那时在教育部上班，又在几所大学兼职上课，可能创作的时间也不多。教育部的工作对他很重要，每个月有三百元的薪水（尽管常常欠薪）是他养家活口的重要支柱，也是他从事文学创作的物质基础。鲁迅说过，靠写字是养不活人的。所以我们也不要对鲁迅太过苛刻，说他作为政治上的反对者还要在政府中任职。如果他不屈服，连活命都困难。
从《彷徨》中各篇人物情况看，鲁迅熟悉的人物与他的职业有关，他笔下的人物，大多是教师，还有官员。他对其他阶层实际上是不熟悉的。