作者文章归档：胡树勇
河流研究者
河流是人的摇篮，这是被前人证明了的。
大河流哺育广阔的人群，小河流哺育小范围的人群，更小的河流哺育一村一家。
沙漠总是不适宜人类生存的。
这些都是浅显的道理，因为浅显，所以被多数人忽视。
比如哺育我的汉水，历史上专门研究它的人很少。有记载的还是俄国人一次很有名的汉水探险记录。
20世纪80年代以降，有人开始重视汉水。就我接触的研究者来看，最初是来自汉水下游的为多。上世纪80年代末，有湖北电视台记者溯汉江拍摄电视风光片，后来有摄影者沿江拍摄，汉中电视台拍过一部《汉水行》三集电视专题片，其中的解说词用了我散文集的许多观点。
...子午古栈道
到庙坝的路确实难走，尤其是在下雪的日子。出石泉县饶峰集镇沿饶峰河岸向下游走不过2公里，就开始爬山。第一面坡是到董家坪的高山，山路不断舞着S型，崎岖不平，有几段山路又窄又陡，滑更是不用说了。翻过这座高山，下沟再爬个小坡即是董家坪。董家坪其实无坪，二三十家农户随坡就势而居形成村落。房屋是秦巴山区常见的土木建筑，没有砖房，从门窗烟熏火烤的漆黑程度就可以想见年代已长久。几个山里娃站在门前稀奇地观望着我们这些不速之客。木木的，又怯怯的。
从董家坪继续向上爬坡，雪开始下得大了。路也越来越难行。这是一条蜿蜒的狭窄小道，一边是悬崖，一边是峭壁，靠峭壁的一边...
树叶的脊背
春天树枝绽放叶子的季节，在阳光四射的日子，我喜欢站在树下观察树叶。这个时候叶子鲜嫩超薄如片片羽翼，可以数清每片叶子有多少细细的筋，以及这些网状的筋的排列组合是如何的神奇多样。
假如把树叶朝太阳那面叫前面，那么我眼睛看到的下面就是叶子的脊背。
我看到了叶子的脊背。
人的脊背自己是无法看到的。当然如果我们借助平静的清清水面，我们可以模糊的看到自己的脊背；或者借助镜子我们可以清楚地看清自己的脊背；还或者我们听别人说我们的脊背如何如何。
我走在路上，熟悉的、好心的朋友会告诉我，啊，你走路背有些前倾，头有点向前。我知道这是我平时伏案时间太长形成的不好习惯，别...