作者文章归档：蒋本浒
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，是十五年内第三位获得世界足球先生和欧洲金球奖的罗纳尔多。为示他与前辈之区别，中国球迷习惯性称他为C罗。这不免让促狭鬼们有了整蛊之素材，他们每每念及C罗二字，往往如一则饮料广告般的顺口溜滑下去：C罗，可以吸的罗纳尔多。
这句玩笑话，倘若你是在五年前当着C罗之面造次，我敢打赌你必将惨遭一顿暴打，记忆中留下的是一副葡萄牙人诧怪的怒容——这几乎是那时C罗的经典面相。如果是今天，我想C罗则多半会露出一丝微笑，拍拍你的头，耸耸他的肩，那意思是：既然如此，你来吸我吧。幽默对上幽默，俏皮还给俏皮，人生三昧境，跃然在尊前。
C罗无疑是个早熟的天才。七年之前，18岁的他来到老特...
诗人兼出版人沈浩波给我发来一本书的电子稿，郑重嘱我作书评。这是我们认识多年来的第一次，足见浩波对此书的重视。重视的原因，明显不是从诗人或出版人的角度，而是一个人的角度，他在信中提及：“我确实是被这个作者感动了，一个女孩子，只身到最原始的藏区救助孤儿，一呆就是5年，最后满身是病，吐血。那个地方连电都没有，她在昏暗的酥油灯下写了这本书。我从来不干这种过于麻烦朋友的事情，但这一次，我真的觉得有必要。我觉得这是我能做的。”
所以，尽管是电子稿，对我却有异常的沉重和热忱。当我将文章一点一点看下去，这份沉重和热忱渐渐由朋友的嘱托变作了我自己内心真切的感受，油然而发，如影随行。我曾在...
早晨起来推开窗户，鸟鸣虫语，阳光洒落一地。杭州真是个平和、安稳的世界，但我的心却无法平和、安稳下来。没有其他原因，只因为今天是5月12号。一个国殇日。
两年，是一个说长不长，说短也不短的日子，有些事一转身就会忘却，有些事却会铭入心脏，刻入骨髓，一辈子牢记。恍惚间，我仿佛又回到了那个该诅咒的下午，惊诧、躁动、流血、哭喊、绝望、无力……一时间纷扰袭来。
这一年多来，我虽已离开了成都，回到家乡定居，但一切与汶川相关的消息我都会留意：媒体报道的，朋友述说的，当然，还有一些其他渠道得来的。说实在话，这些消息并没有带给我多少安慰，相反，我内心依然充满了...
他们是蒋增福，方格子，蒋立波，陆勇强，巴克，倪国萍，刘轶超，孙建强，等等。他们都是富阳人。富阳在浙江中部偏西，离杭州36公里，上海200多公里。但给人的感觉很远，比喜马拉雅山还远，比纽约和伦敦还远。而对我说又很近。我居于成都，时常又不在成都，四处漂着。但不论是在成都还是哪里，我都觉得富阳很近。比成都近。比哪里（任何地方）都近。事实上，远或近不是个地理（距离）问题，而是个心理（情感）问题。你觉得它比纽约远，是因为纽约的事情跟你有关：可能是你向往的，或者诅咒的，或者，或者。但富阳的事情，大事小事，明情暗事，你无从知道，也无需知道。我觉得它近，是因为它是我的家乡，是我父母和兄弟生活的地方，也...
我的大部分“工作时间”像只病猫一样蜷在床上，或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间是在胡乱翻看，什么书刊都翻，只要身边有的；然后大部分时间是在读少数的几位作家的作品，卡夫卡，加缪，海明威，福克纳，博尔赫斯，纳博科夫，黑塞等。他们是在我乱翻中一眼钟情，结下盟约，至今不弃不离的。由于反复读，加上有些作品短悍，易记，也许还要加上我受过一定特别训练的记忆力，这些作家的总有几篇作品我可以背下来。二十年前，我甚至可以连场背诵五十首博尔赫斯的诗——现在想来，那真是我荣光的记忆。
不管你记忆力好坏与否，作为一个写作者（首先是阅读者），随着年岁的递增，你脑海里会列出一排长长的书目，...
世相无疑是越来越繁华、喧嚣，我们一度为此欢欣鼓舞，津津乐道，因为我们曾经是那么贫困落后，寒酸简陋，喧嚣和繁华给了我们生命色彩和尊严。但是，转眼间我们的生命似乎又是难以忍受如此的喧嚣，如此的繁华，因为喧嚣和繁华的背后我们丢失的太多，抛弃的太多。崇高，责任，忠诚，庄重，信念，理想，国家，集体，他人，勤俭，精神，恩爱，等等，这样在过去带有一定美德光环的字眼，如今无不失去了光彩，有的甚至成了迂腐、可笑的把柄。
我们的焦虑也因此而生。
我不认为自己是个抱残守缺的人，但是我也不相信现在的中国正走在阳光明媚的康庄大道上。这是一个过分看重变道而忽略常道的年代。诚然，中国要...
谍战特情剧是影视业中的一大家族，尤其在欧美，大量侦探悬疑类型小说为谍战特情剧既提供大量创作素材，也培养了一大批“类型”读者和观众。相比之下，中国的谍战特情剧起步晚，印象中，电影《敌营十八年》是开先河的，但后继者寥寥，零零星星，浅尝则止，一直没有形成规模。直到这几年，因《暗算》的热播，掀起了一个谍战特情剧的高潮。这个“高度”令人畏惧，有一天，我居然接到国内九家影视公司电话，说的都是一个内容，命题作文：写谍战特情剧。我觉得这很恐怖，吓得我都不敢再写了。
可以想见，大家这么一窝蜂去追捧一个东西时，这个东西的寿数也就注定不会长久了。坦率说，当初我创作《暗算》小说时，根本没想到它...
我一直在试图忘掉自己的年龄。四十岁之后不过生日，尽量不回忆童年往事，不写家乡故事。这些，都是我想忘掉年龄的证据。据此说来，写作本文对我来说是一种残酷，是揭我伤疤，是捏我软勒，是落井下石，是哪壶不开提哪壶……因为，它使我试图忘掉的东西——年龄——变得必须记住，我业有的努力在刹那间，在一念之间，全着了火，化为了灰烬。此刻，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。
小说帮我走出困境
两轮就是24年。
24年前，我和你一样年青稚嫩，一样在为自己的年青而苦恼（那时我渴望自己一夜间长大），一样在为朦胧的前程而苦读寒窗，内心一样的充满向往又忧虑……不一样的是，那时我...
孩子一年年长大，望子成龙的心态是自己一直想克服的，因为我总觉得，一个人成龙成凤多半是不可求的。每个人都有自己的命，命运太复杂，我们能洞悉多少呢？洞悉了再多也许都是杯水车薪，不能定夺乾坤的。我经常告诫自己，人生的“大东西”是不可求的，我们能求索的只能是一些“小东西”，比如知识，比如道德感，比如待人接物的常理、常道，看待荣辱的心情、心态，等等。孩子从小到大，每天都面临着和这些“小东西”打交道，如果要面面俱到，那也是累死人的。忙是个托词，其实是缺乏耐心和毅力，这么多年我很少从一而终地去教促孩子学、养一个东西。只有一样：希望他学会去爱别人，这一点，我算是一直坚持下来了，只要有机...
肥肉，在我家乡不叫“肥肉”，叫“油肉”。“红烧油肉”那是我少年最珍贵而幸福的记忆，暗红色，油汪汪，香喷喷。绵密的香气仿佛是有魔力的，穿越几十年的时空，依然是世间的最香，记忆的最美。
但我家乡照样有“肥肉”这个词，只是它指代的对象与本原已有云泥之别。是什么？白胖白胖的中青年女子！若只是胖，不白，年纪超过五十岁，是不配被称之为“肥肉”的——这样的女子统称为“胖女人”，细分为“胖囡”、“胖嫂”、“胖婶”、“胖姨”等。而“肥肉”就是要又白又胖，有年龄优势，白得洁嫩，胖得饱满，有姿态，有力度。人过五十，肌肉失去弹性，白而不嫩，胖趋臃肿，“肥肉”就不叫“肥肉”了，而是叫“胖女人”：胖婶...
