作者文章归档：程一身
衰败时代的证词
——韦白的动物诗及其成就
一个诗人的成熟往往是从写他的职业开始的，这在一定程度上印证了诗歌确实是诗人的自传。如果说爱尔兰诗人希尼在《挖掘》中找到了自己独特的声音，作为医生的韦白则从《外科学术室》中找到了自己独特的声音，并以此确立他作为一个诗人的地位：“从《外科手术室》开始，我的写作找到了自己独特的声音，我是想用‘外科手术’式的写法来对生活和时代进行精细的解剖，而碰巧我又找到了我需要的那种冷峻而尖利的语言……”不仅如此，韦白几乎所有的诗歌都出于医生的眼光，体现了医生的工作方式和...
[交叉主义者]宣言
所有的前现代艺术都建立在唯一的元素上。这对异教的经典艺术是真实的，就像对文艺复兴艺术或浪漫主义艺术一样。只是最近以来，艺术才开始变革那种古典而严格的外在模式。
古希腊人和古罗马人（甚至包括少数文艺复兴时期的人）尽力结合给定的客体或观念的事实写出他们感到的印象。但是，对我们来说，浪漫主义者意识到的事实并不是客体，而是对客体的感觉。因此他们对客体本身的描写不足，而比较强调对客体的感觉。这并不意味着他们从现...
1887年，9月19日下午4：05，里卡多·雷斯“出生”于波尔图。
1888年，6月13日下午3：20，费尔南多·佩索阿出生于里斯本的拉沟·德·圣卡洛斯，系长子。
1889年，4月16日下午1：45，阿尔贝托·卡埃罗“出生”于里斯本。
1890年，10月15日（尼采的生日）下午1：30，阿尔瓦多·...
此刻，额头的那块伤疤
也成为我的另一只眼睛
在轮船的持续轰鸣中
沅水右岸的山峰缓缓移动
飘逸在山间的白色云气
将相邻的峰顶融为一体
云气分散成一只只鸥鸟
在起伏翻飞中终于消失
残留的积雪暂时成为树枝
的一部分，一袭白衣
裹着少女穿过庭院
木房左侧停着一只小船
屋顶像一条扯在树丛中的
黑绳子，尽管没有搭衣服
中间部分仍然向下弯曲
山坡的草木半青半黄
它们是否仍然保留着
你当年观望的目光
十二月二十六日
绘画语言的叠加式进展
——易凭人物画印象
绘画是一门地道的手艺，因此，画家就是用手说话的人，或者说，画家要用绘画语言表达自己。对于每个习画者而言，绘画语言首先是一种公共语言。从某种程度上可以说，一个人成为画家的过程就是将公共绘画语言变成个人绘画语言的过程。但是获得个人绘画语言并非要把公共绘画语言抛开，或者只取其中的一部分或一点，而是要在公共绘画语言的基础上添加自己的东西。也就是说，绘画语言的健康发展之道在于公共绘画语言与个人绘画语言的叠加。任何一种不曾叠加公共绘画语言的个人绘画语...
致阿尔贝托·卡埃罗
里卡多·雷斯
大师，安静
贯穿了你所有的时光
如果我们把花朵
放在失去它们的地方
——比如一只花瓶里——
我们就会失败。
在我们的生命中
既无悲伤也无欢乐。
因此让我们学习，
富于智慧，不受困扰，
不是如何去生活
而是让时光流逝，
永远保持
和平与安静，
把孩子当成
我们的老师
让自然
充满我们的眼睛…
沿着这条河
或者沿着这条路，
无论我们身在何方，
剩下的都一样，
安眠于生活中…
时光飞逝
什么也不曾告诉我们。
我们变老。
让我们懂得如何...
恋爱中的牧羊人
佩索阿作品，以卡埃罗为笔名发表
佩索阿以雷耶斯为笔名对《恋爱中的牧羊人》所做的批评
我意识到这两首诗是世界爱情诗的珍品。我们从中感到了一种新的爱，从恋爱的感情中听出了一种新的音乐。卡埃罗很可能有时不忠实于他的原则；他只能忠实于原创。这些爱情诗在爱情诗歌史上是独一无二的。我意识到这种事实，并不赞赏，因为我对赞赏控制得很有高度，异常珍惜。爱的这种状态相当自然，但几乎不能用艺术的方式把这种印象适宜地固定下来。能够一贯控制自己，特别是让智力控制住感情的艺术家十分罕见；但是这些艺术家肯定不能根据这样或那样的公式把他们的性感情安排在专栏里。
...
1
我从不曾养羊，
可我似乎拥有羊群。
我的灵魂就像一个牧羊人。
它熟悉风和太阳，
和季节手拉手举步前行
跟随并且观看。
大自然空寂无人的宁静
来到我身旁坐定。
我仍然感到悲伤
如同太阳落入想象
当它在平原的尽头变冷
你感到夜已来临
像一只蝴蝶穿过窗户。
但是我的悲伤很平静
因为它自然而正常
理应充满我的心房
一旦想起，它就在那里
我的手去采花，心却不曾察觉。
就像羊的铃铛发出响声
越过道路转弯的地方
我的心思无比安静。
唯一的遗憾是我知道它们安静，
如果我意识不到这一点
它们将会更加快乐而安静...
布罗茨基是作为一个可供依靠的扶壁出现的，他对于许多诗人同行来说都具有重要的参考意义。正是这个人的工作和生活经常提醒我们：如今一再被我们谈论或写到的等级制度确实是存在的。这个等级制度并不能通过三段论的方法推演出来，也不能通过讨论得以解决。它通常关系到以下因素：美与丑，真与假，仁慈与残酷，自由与专制。总之，等级制度对那些身在高层的人报以敬意，对那些身份卑微的人并非冷眼相看，而是嗤之以鼻。
“崇高”这个标签适用于布罗茨基的诗歌...
1 尽可能少信什么。不过，最好信一样，但是，如果什么都信，那你肯定是虚伪的或游移的。
2 尽可能少做梦，除非让梦直接变成一首诗或一篇文学作品。研究并且工作。
3 尽可能清醒，只有内心清醒才能指望身体清醒。
4 只有愉快才能让人快乐，并非敞开心扉，也不是通过自由讨论那些涉及精神的内在生活问题。
5 培养专注力，锻炼意志，通过尽可能内在的思考使自己获得力量，你就会成为真正的力量。
6 想一想你真正的朋友为什么那样少，因为几乎没有人适于成为他人的朋友。
7 尽量在沉默中增强自身的魅力。
8 对待小事，以及发生在街头、家中与办公室里的庸常琐事，要学会迅速处理，不容拖延。
9 像一部文学作品那样组...