作者文章归档：何博
外省作家从四面八方进入首都，主要以诗歌作为见面礼，从古典到现代派，从高亢到低语，不一而足。比如２１世纪的诗人就可以这么写－－
架一副平光眼镜的男人
涂脂抹粉
你说你是主编，评论家
倡导中产阶级写作
我说去你妈的
戴大墨镜的女人
闪动一双破鞋的丹凤眼
一直在寻求包养
你说你要当明星诗人
我说去你妈的
回到正题，我看见都德来了，抱着一卷爱情长诗。乔治桑来了，带着被乡绅老公毒打的伤痕和两个孩子。左拉从意大利来了，还随身带来一个穷困的画...
康考德是波士顿西北二十海里处的村庄。康考德派文人从1830年代到50年代领导着美国文学界。
霍桑
现在我们不要耽搁，赶快进入十九世纪。这里有三位杰出的人物：赫尔曼·麦尔维尔、华特·惠特曼与爱德格·爱伦坡。假如一定要我选出三位美国作家中的天才，我一定毫不迟疑地选择这三人。但我现在还不想谈到他们。因为在这篇文章里，在我自己有限知识所能达到，且为篇幅允许的范围内，我打算推究的是美国文学中的特质。我再说一次，这正是最使我感觉兴趣，我想，也应该是最使读者感觉兴趣之处。因此，我不预备按照编年次序叙述。为了避免重复，我再附带一提，我将只提出那些因各种不同理由而...
法国文学可说是世界上最丰繁多变的文学。法国人，就整体而言，都是冷淡的诗人。但他们对描写散文的全部技巧都涵养精深，而有丰富且光耀夺目的成就。因此，很自然的，直到目前为止，他们对我国的作者始终有深远而强烈的影响。在散文方面，法国人几乎教了我们每一种方法，而我们也几乎完全在模仿他们。当然，法兰西有其明显的优势：她居于欧陆的中心，有稠密的人口，富裕而文明，这些都有利于伟大文学的发展。而法国人心灵常自然倾向于明晰、中和与合理性——这三种特质对散文作家而言比诗人更有用，且便于引发伟大的才能。当法文已成为一种精确而合乎逻辑的语言，作者且能用它优美而明澈地表现自己时，英文却还未能将数百年来吸收吞咽...
按照我喜新厌旧和花哨的阅读习惯，这次重读斯汤达，我同时打开的长篇小说有《红与黑》，《巴马修道院》和中国的反腐长篇小说《国画》，《祸色》，《梅次故事》，《天怒》和《沧浪之水》。同样的批判与揭露，为什么我们的作家总是写成了通俗和色情文学，而法国作家却写成了经典；畅销书在什么地方淡化与伤害了文学；时代精神与思想性在哪一个临界点呈现，以及它们恰当的比例等，是此次阅读需要严肃思考与总结的课题。
先说王跃文，他的《祸色》的第一部分是一个不错的短篇小说，从第二章开始，就进入了编造故事，故意拉长篇幅的误区，似乎是在追捕稿费。由于他是一个拥有广泛读者的作家，还被喻为官场小说写作第一人，我们对...
那是浓雾作怪，浓得用刀劈也劈不开。
－－巴尔扎克
水龙卷之后是火龙卷
水深火热的地球表面
我们享乐主义的溃疡被谁揭穿
地球变小的同时
权势与金砖的欲望
却越来越大
气泡加速了膨胀
理想的皮球，开始向大气层漂移
一些宏大的词汇，开始走马上任
而地心深处的愤怒
以频繁震动的方式
警告着头顶上蚁群一样奔忙的人类
在中国，唐山大地震之后是５１２，是西北角
是地心不间断的起义，从四面八方为高铁的崩溃提速
享乐主义的溃疡，让ＧＤＰ从内部扩散，癌变
国家。地球。宇宙
多么张狂而又时尚的词汇...
去书店转转，就感觉到目前中国的翻译和出版界很是活跃，一些世界名著被几代人一再翻译，一再出版，像是部队首长拿著名案例教学，现场操练新兵的练兵场。
但也有少数的例外，比如巴尔扎克的《高老头》和其主要名著，自从有了傅雷在上个世纪５０年代的经典翻译，就再也没有人敢涉及这个领域。这如同森林之王用尿液圈地，警告各类畜生不得擅自闯入。建国这么多年，我们的翻译界也应该呼唤大手笔，需要多出铁板钉钉子，高品质，定型的文学名著译本。
中国女作家池莉，很少就创作发表看法，但她有一篇写足球的随笔，正好可以代表她对文学的见解。大意就是说好的文学作品，应该像一场著名的球赛，它的结果已经出来...
那位乌克兰男爵夫人给法国作家来信了，署名陌路人。他们开始频繁的书信往来，书信成为放慢了速度的，属于那个时代的ＱＱ和ＭＳＮ。他们把瑞士当成秘密幽会的鹊桥，彼此发现对方都比希望中的表现更为直截了当。
巴尔扎克，这个被咖啡、肉欲和野心发动起来的小说机器，患有严重哮喘的长篇小说的坦克部队，身穿华贵衣服，依然扮相拙劣，但他的异性崇拜者却与日俱增。他的一生，共收到１２００封陌生女人的来信。和他的下一代传人莫伯桑一样，他勇于接纳所有崇拜者的献身。但他更钟情于成熟女人－－在被人反复耕耘过的熟地里，他找到了收割快乐的捷径。
写作的时候，他习惯穿上修道士的白色长袍，这可能启发了马尔克斯身着机...
爱情的聋与世道的瞎
凡高割掉自己耳朵的行为艺术
莫伯桑《瞎子》，《珠宝》。
《瞎子》写亲人对残疾人的嫌弃与虐待，是人心世道的瞎，这与凡高疯狂割去自己耳朵，献给受惊吓的情人－－那种行为艺术极端的奉献与呐喊，其艺术效果相同。
在莫泊桑笔下，由于细节的湿润，才真正对应了当下那句广告词－－一切皆有可能。《珠宝》是《项链》的反向情节，但决非游戏之作。当那个男人的妻子死了，他才发现以前所有的所谓假珠宝，原来都是真的，但他依然不知道妻子究竟有多少情人。这个爱情与婚姻的瞎子，最后以嫖妓进行报复与补救，并再次结婚，再次成为瞎子。
快乐与旷达青睐穷人
...
“停课闹革命”那阵，三峡背后的梁平县教育界，也有了几个跳得很高的活跃分子。农业中学的物理实验员小李，就成为新的战斗别动队的李司令。
李司令手巧，会维修高音喇叭和旧唱机。这天他用牛车从垮台的县委拖回一辆开不动的安尔吉普车，就开始了为期两周的维修和科学实验。
安尔吉普车是红色苏联生产，不知道是从东北撤退留下来，然后由南下的人民解放军开到了这个川东县城，还是上个世纪５０年代输出革命，支援我国的产物，一慨不清楚。谁管这个呢？当时的时代精神就是砸烂旧的一起，何况这么一辆来历不明的旧吉普车。
“小李，怎么样了？”
食堂伙夫在学校大操坝转悠，还没习惯叫他李司令。
...
地震把整整一个民族压死在倒塌的房下；江河泛滥之后，淹死的乡民，牛尸和房上倒下来的梁柱就一起顺流而下。。。使我们无法再相信上帝的公正道义。
－－莫泊桑羊脂球
先入为主的一个结论－－这个用唐山来表达５１２的电影，比那些直接就５１２来说５１２故事的电影，更有艺术性和文化内涵，后者像是新闻记录片，国民宣传片或政绩，政策对位的新闻解说词。
先看导演访谈录，全是实话实说，印象深的是谈到艺术创作所受到的很多限制，创新的切面十分有限，类似于戴着镣铐跳舞，这样的话属于大话，假话流行时代的人话。然后看电影，观看期待处于正常水平线...
