作者文章归档：何博
西尔维亚·比奇与乔伊斯在莎士比亚书店外合影
| 作者： 邢世嘉 |
| 莎士比亚书店的前身，曾是海明威最温暖的去处，甚至催生了《尤利西斯》，在纳粹横行之际毅然关张明志。尔后又在惠特曼后人手中续写传奇，继续为英美文学爱好者竭诚服务。 |
|
从巴黎圣母院往左跨过一座铁桥，便是赛纳河左岸。过桥后沿河堤往左拐，就在与圣母院隔河相对的位置有一间书店，黄招牌，绿橱窗。这就是享誉世界的莎士比亚书店。 乔伊斯的作品摆在店堂中央 与中国的大书店相比，莎士比亚书店的确太不起眼。要不是门... |
李金发的德国夫人
刻刀画板与锉
省略画板和写生
直接在宣纸上泼墨
或折叠剪纸，手搓泥人
这就是东方的即兴艺术
而你从法国带回刻刀画板与锉
令含蓄的国度惊诧
而作为画家出身的诗人
你属于深色表达的俄罗斯画派
他们说晦涩，是的
他们说含混，是的
你就用事物的本色来矫正艾青
修补失控的浪漫主义
但也根本不是什么现实主义
比如从弃妇身上榨取主题
当我说晨的时候
艾青说的是黎明
大众化或普及的文艺
街头诗枪杆诗或抗战标语
我只是以暗哑和沉稳的补色
为童稚的口语诗歌铺上底色
毛里求斯岛
...
在我的身体之外
一个国家的人民在游行
为他们统治者极度爱国的行径
要在全国范围内驱逐一个贫贱的民族
当然它不是美国，不是利欲熏心
自我膨胀，用竞争来粉刷所有罪恶的
民主国家
在我的身体之外
小日本自足地玩弄着钓鱼技巧
某某几国，联合军演碰上骨头，不可收场
而与此同时，一个开始白发的中国人
以文学教授的职业背景冲上讲台
要为他撒娇与装嫩的口水诗歌
捍卫英雄的名声
而在我的身体之内
骤然的季节变化，别有用心
一直在探询我身体国界上的薄弱环节
最后在一个叫做扁桃体的部位
实施强攻，让我内部的背叛
在一个要塞与咽喉地带失声，化脓
高烧不止
我与世界隔...
骚塞同学获得桂冠诗人了，这其实是司各特转让的荣誉，他后来要离开讴歌权贵的英国主流诗坛，去开辟历史小说的世界新航线。这个简单的事件，至少说明主动放弃官方荣誉的自由作家，萨特并不是历史上的第一人，它还表明，《终于获得勋章了》，也不仅仅是法国的一篇著名小说，它将影射和预言，在全世界范围内，被豢养的功利主义文人将长期存在，而获得勋章和册封，将是他们盲目一生的写作生态。
司各特的伟大，不仅在于对桂冠诗人的心理藐视与主动放弃，还表现在对真正的天才诗人曾经的冒犯与攻击，有着包容的心态。他总是说，拜伦勋爵这头小狮子，攻击我是靠文笔糊口的，这颇为滑稽。我要告诉这位有名的顽皮孩子，不让我继承广...
那是一个叫做合兴的小镇。
很小的时候，我和一群胡闹的小学生，常常在放学后，去镇外的山头模仿战争电影场面，分成国军与共军，玩打仗的游戏。累了的时候，我们就趴在山坡上，双手捧着脑袋，远望县城的模糊身影。阳光灿烂的时刻，往往可以看见很高的五层楼。一个从县城卖蔬菜回来的农民就说，那五层楼真是高啊，仰起脖子，把我帽子都望落了。
上中学的时候，就有一家人下放到小镇卫生院。他们家的儿子比我大几岁，整天沉思默想，很有些大城市孩子的派头。放学的时候，他也不参加我们的打仗，只是抱一本地图册，坐在医院门口那棵很古老的银杏树下，就那么翻来翻去。
我试着和这个大人物说话，他居然很有礼...
中新网9月5日电据香港“星岛日报网”报道，法国全国各地4日有数以万计的群众上街示威，抗议总统萨尔科齐的政府最近采取新政策，强行驱逐吉卜赛人出境、以及采取其它针对吉卜赛人的保安措施。欧洲其它城市包括贝尔格莱德和罗马，也有群众游行到法国大使馆外声援吉卜赛人。多个人权组织、反种族主义团体、工会和左翼政党均要求法国政府停止这项政策。
当局证实，法国全国一百三十五个城市和城镇均有群众上街游行，这是法国近年最大规模的抗议行动。单在首都巴黎，警方估计示威人数有一万二千人，包括不少吉卜赛人，也有当地居民出来支持。主办单位则声称，人数多达五万，占了全国示威...
和《包法利夫人》的结构类似，《夏倍上校》不是一个平铺直叙的故事。前者先写包法利的中学时代，再引入包法利夫人；后者先写诺曼底律师，主要为贵族和有钱人代理官司和提供服务，而对穷人却装聋作哑，甚至戏弄，于是就引出了被误以为战死，十分落魄的主人公。
这是由巴尔扎克讲述，由傅雷转述的一个发生在法国或者其它任何国家或地区的故事。故事大意可以如此概括：一个叫夏倍的上校在战争中被误以为阵亡，他的遗孀获得了大笔的财产并且改嫁他人，而实际上夏倍上校从死人堆里爬了出来，历经痛苦的旅途回到巴黎，发现自己已经“死掉了”，所以他想要拿回自己应得的一切。但是没有人相信他就是已经挂掉的一个hero，他们甚至...
我们常常说，历史惊人地雷同。
福楼拜笔下的革命，通过《情感教育》来呈现，显得五彩斑斓，光怪陆离。
小说里的学潮，革命，都是由无产者，贵族和资本家们来共同参与，游行与驱逐，站队与解散，然后是不断的重新排列，像反复洗一幅扑克牌，显得复杂而混乱。街垒可以看做是中国文革期间武斗的预演，然后，必然地，他们还将经历理论上的四清和上山下乡运动。竞选议员的演讲者，提出把工人阶级驱逐到农村去，由于这个设想很容易引发新的暴乱，没有被大众接受。小说里两个主人公的命运，用巴尔扎克的一句名言来归纳，就是－－到处是空欢喜真苦难。
新闻的本质是诽谤与中伤，艺术的核心是拍卖，而情妇的内涵...
你用气量和耐力
在高音区炫耀着换气技巧
欧洲歌剧，执意与你的脸蛋
和花腔女高音的歌喉签约
今天的中国，装修的客厅
一律模仿欧洲贵族的格调
文化墙早已蔚然成风
而升天的飞船坐在火上
远远高出云层以外
将军歌唱家们，总是霸占着电视频道
高喊出物质文明的花腔女高音
在莫泊桑拥有游艇和热气球的时代
你用私人豪华列车
为１９世纪加速
而路边，一一闪过的公民与看客
都默许你的浪荡与美丽
