作者文章归档：何博
《包法利夫人》作为一部小说中的小说，一部后世作家描红的范本，它以自己的严谨，学识和深刻的洞察力，向后人示范了文学创作中精益求精的写作态度，及文学作品可能达到的完美状态。其实，大师不仅是在追求一种事实上的结果，他更注重和迷恋的，可能还是一种深刻的内心体验，一种对文学的执著，一种经过努力，可以让小说人物鲜活，可以让平凡故事衍生和不朽的某种张力。
关于这部小说，地球人都知道－－描写的是一位小资产阶级妇女，因为不满足平庸的生活而逐渐堕落的过程。主人公爱玛为了追求浪漫和优雅的生活而自甘堕落与人通奸，最终因为负债累累无力偿还而身败名裂，服毒自杀。
其实，远不是这么简单。这个故事有Ｎ...
《红字》，《包法利夫人》这两个长篇小说，不是以宏大的篇幅取胜，它们与长一些的中篇小说的长度相近。这样的小长篇，一旦传世，都是很厉害的完美之作。
还有一些中篇小说，比如《老人与海》，《塔芒戈》，《嘉尔曼》，《黑暗的心脏》，《一个女人一生中的２４小时》，《一个陌生女人的来信》等，都是在适当的篇幅内表达得饱满，结实，深厚，将人生的搏击，命运的升沉，或灵与肉的冲突充分揭示出来，让人惊心动魄。阅读这些大师们的作品，感觉是完美到不可增删一字，更不可轻易模仿。
作家辞典何博版
霍夫曼
１８世纪的音乐天才，作曲家，童话作家，交响乐著名指挥；１９...
洪水溢出古家河的河床，无声地漫进石桥镇。
场口上的三连石拱桥，平时在清亮的河水里照镜子，形成一个好看的满月，现在却被抬高的水位弄得满脸浑浊，被挤成了月牙儿。
上游冲来的一些垃圾和杂物，象是被不断捎来的一些的人间信息。先是几截木头，然后是一头牛，两只养，最后是两具人的尸体。由于拱桥被提升的水位梗阻，那些垃圾和杂物就在桥头回旋，一些零碎的垃圾很快漂走，而一些有足够大体积的杂物就一直停留在桥头，回旋和打转。
那桥拱，简直就是洪水季节里淘金的筛子呢。
狗娃用木棍去橇那头牛，居然还隐约有些气息。他凑近细看，就乐得大声吼起来－－是山上摔下来的，还没断气，毛子你看，后腿都摔断了...
1909年，马克·吐温写下如下文字：“我在1835年与哈雷彗星同来。明年它将复至，我希望与它同去。如果不能与哈雷彗星一同离去，将为我一生中最大的遗憾。”一年后的4月21日，哈雷彗星到达距地球最近点的第二天，吐温心脏病发而死。死前，他遗下5000页的自传手稿，同时附言：身后100年内不得出版。100年过去了，加州大学出版社将于今年11月出版他的完整权威版自传。从中，我们将看到一个不同的马克·吐温。
马克·吐温从1870年就开始打算写自传，但真正动笔已经是1906年的事情了。他找到一位打字员，他来口授自传。马克·吐温生前就曾明确表示，其自传要在他去世一个世纪之后才能出版，...
...
朗诵诗与抒情诗的关系，如同演员与故事中的人物，也如同夸饰的表达与事实真相之间的关系。
朗诵诗可以拉近大众与诗歌的关系，如同古代的街头，在耍大刀或翻跟斗的把戏开张之前，必有一个吆喝与叫卖的环节。这个环节反映在当代，就类似于中国话剧与大众之间的关系－－在遥不可及的好来坞电影明星与渴望追星的大众之间，铺设一条便利的管道，让某种不可满足的欲望，有一个可以买卖的替代品。
小诗，意象派，或随意写就的抒情诗，它们与大诗，史诗，经典诗歌相比较，如同是语言与形象的某种局部练习。
结构。结构。结构。没有结构的写作，都是无效写作。而最有效的结构往往古老，比如最起码的起承转合。
最伟大的...
《十日谈》第一天故事第五，一个被莎士比亚《鲁克丽丝受辱记》改写成诗歌的故事。后者用１８５５行诗歌，写出了著名的悲剧诗歌，专家却认为取材于罗马诗人奥维德作品。莎士比亚在长诗开头写了一篇故事梗概，成为他唯一传世的散文作品。而薄伽丘这个故事，由于两个版本翻译的不同，其中一个版本的表达显得有些飘渺。两段文字对比－－
版本一
男子以博取品德高贵的女郎为目标，是伶俐的一个表征，同样，小心提防不要被地位较高的男子的爱情所诱惑，是妇女稳重的标记。
版本二
一个有见地的男人总是追求身分比自己高的女人，那么，凡是一个审慎懂事的女人，就该懂得怎样保全自己，不让门第高过自己的男人来博取她...
伊安是柏拉图时代著名的荷马诠释者，刚在一次诗会上获得一等奖。
柏拉图在公元５世纪，用他发明的新闻访谈录的形式，对伊安和他去世的导师苏格拉底，作了一次假设性的模拟采访。
采访者和被采访对象都穿着长衫，如果外面不再披上红色和白色的披巾，就接近中国沿袭到清朝的服装了。到了１７，１８世纪，那种被剪短了一半的披巾，又出现在拉丁美洲的墨西哥一带，颜色多为黑色或黑白间杂的方格。为了区别好来坞的西部片，它成为意大利西部片中著名枪手的招牌服装和道具，比如三个镖客。
关于诗人是神的代言人，灵感与技艺，神话写作之类－－即当今中国诗歌小圈子里所有五花八门的时髦话题，柏拉图借苏格拉...
海明威论纽约或笔会作家
作家应当独立写作。他们应当在写完作品后再见面，不然他们就变成纽约作家了。纽约的作家都是塞在瓶子里的蚯蚓，想从互相接触当中，从瓶子里面汲取知识和养分。这种瓶子有时候是工艺品，有时候是经济学，有时候是经济宗教。可是一旦进了瓶子，他们就呆在里头了。他们出了瓶子会敢感到寂寞。他们害怕孤独，怕没有信心。《非洲的青山》
“写了这么一个剧本，赚了钱，而去自杀不知好歹。”
1999年恰逢海明威百年诞辰（7月2...
