美国大画家安德鲁·魏斯（Andrew Wyeth ）在国内曾经非常出名。记得1970年代末、80年代初，不但好多人喜欢他的画，还有几个青年画家模仿他的风格，其中以何多苓最为突出。当时好多人用“怀斯”这个翻译名称，有一段时间几乎国内所有的艺术杂志都刊载过他的作品，他的水彩、蛋清画风靡一时。后来现代艺术在国内兴起，魏斯风才慢慢的降温下去。
魏斯生于1917年7月12日，现在还活着，已经九十多岁了。艺术史上如此长寿的艺术家还真不多见。他的全名是Andrew Nowell Wyeth，生于美国东部宾西法尼亚州的查兹佛德（Chadds Ford），父亲是美国插图的奠基人之一N.C.魏斯（全名是Newell Convers Wyeth），魏斯是跟父亲学画画的，一生并没有上过美术学校。当时在国内流行的他的作品主要是他在1948年完成的“克莉斯汀娜的世界”（Christina's World），画腿部有残疾的克莉斯汀娜在缅因的荒原上匍匐的情况，孤寂而坚强，画风细腻，冷漠而感人。国内在此前没有看过这样的题材和表现方法，因此反响很大。这张画出名之后，画上那栋孤零零叫做“奥尔逊住宅”（Olson House）的房子，现在甚至成为一个旅游景点。克莉斯汀娜患有小儿麻痹，1969年就去世了。真人真景，画得丝丝入扣，我看到印刷品的时候都很震撼，后来在纽约的现代艺术博物馆看到原作，呆立在那里看了好久，不仅仅是看画，好多旧事在画前涌上心头。
到美国之后，知道收藏魏斯作品为主的博物馆有两个，一个是缅因洛克兰（Rockland）的“范士沃斯博物馆”（Farnsworth Museum），另外一个是他家乡宾西法尼亚的“白兰地河博物馆” （the Brandywine River Museum in Chadds Ford, Pennsylvania，），后者基本上是魏斯家族的艺术博物馆。
我自己对缅因的感觉，最早是来自安德鲁.魏斯的画。
1987年，我在美国东部的宾夕法尼亚州立大学中的一所，叫做西切斯特大学（ West Chester University）做访问学者，一方面做点研究，同时也教几门课。那所学院的位置在切斯特县的县城西切斯特，美国人管县城叫做“county seat”，那是一座纯粹的大学城，居民的主体就是学校的师生，非常幽静和富于文化气息。艺术系在一栋独立的大楼里面，我们教员的办公室在三楼，因为大学里真正读艺术专业（fine art ）的人很少，一多半来上课的学生都是选修课的外系学生，因此平日大楼里倒很安静。
西切斯特在宾夕法尼亚靠近德拉华州的边缘上，校园周围全部是大森林，森林里面有小路，那里附近有个连小镇都很难说得上的特别小的居民区，叫做查兹佛德（Chadds Ford.），就是我上面说的魏斯的出生地了。那个地方位于一条老铁路和有100年以上历史的东部一号公路交叉位置上，由上十间小店、快餐店构成的一个建筑群落而已。在靠近铁路平交口附近有个小小的餐馆，我经常和系主任林伍德.怀特（ Linwood White）中午开车去喝碗奶油土豆汤（美国人叫Clam Chowder ，上海人就叫“奶油汤”），吃个吞那鱼三明治，就算一顿中饭了。那个店很小很小，仅四、五张桌子，前面对着一号公路，后面是铁路边的一片广阔的草场，秋天了，收割了的干草卷成一个一个圆形草垛，堆在那里，是给牲口越冬吃的口粮。远处看得见森林。丘陵起伏，草场中间有栋孤零零的石头房子，林伍德告诉我：那就是安德鲁.魏斯的家。餐厅的老板也跟我们聊起过：魏斯的父亲和妹妹，因为汽车死火，卡在铁路上，就是在这个铁路的平交道口上被急速开来的火车撞死的。那好像是1945年前后的事情了。
魏斯的作品非常阴郁，非常精细，总是秋天的寂寞、冬天的孤独，有种宿命感。1980年代在中国青年画家中一度很受欢迎，好像何多苓、艾轩这些人都受到他画风极大的影响。技法上、氛围上都有浓厚的魏斯风。我自己对这位画家也是很有好感的。
一天，我们正在吃午饭，一个老人走进来，坐在靠窗的座位上，要了一碗汤，静静的看窗外的深秋草场。林伍德过去给他打招呼，并且叫我过去见这个老人，原来就是魏斯。魏斯是我工作的西切斯特大学艺术系的教授，他早已经退休了，但有时候还会去学院看看，因此说起来我们还算是同事。我握握他的手，他的手很冷，很干燥，表情近乎冷漠。我告诉他：很喜欢他的画，他说“是吗？”，仅此一句。我问他准备在这里过冬天吗，他笑了笑，说：不，我要去缅因的家过冬天。老人好像已经对所有事物都不再感兴趣，谈话很干巴，一问一答，也从来不提出问题，那种气氛很不象是在对话。我留意到，餐厅里的所有的人，特别是餐馆老板都在留意我们的谈话，我反而紧张起来，问道：缅因冬天很冷吧？他说：冷的，不过我很喜欢那里。
我知道他在缅因有工作室，但是从来不知道他喜欢冬天去那里。在美国，缅因是夏天去避暑和秋天去看红叶的地方，冬天的孤独感一般人是受不了的。
魏斯喝完那碗汤之后，慢慢站起来，朝门口走出去，那小餐馆的人都站起来向他告别。魏斯是当地大概最出名的人物，也是整个美国当时最著名的画家，这里的人都把他视为神圣偶像。