东汉孝桓帝延熹二年(公元159年)七月,孝桓帝在五个宦官的帮助之下,一举斩杀了把握朝政的外戚梁冀,拔除了时时刺痛自己的背上的芒刺。当然,那五个宦官也得到了皇帝的重赏,全部封侯,唐杜牧的诗:“日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家”就是说的他们了。这在整个汉代都是极为罕见的。
于是,有史以来的第一张大字报就在这样的背景下产生了。
写这个大字报的人官位并不高,当时只是东郡白马县的县令,按照当时的规定,这样级别的官员自然是没有资格当面向皇帝提意见了,这或许也是他写这张大字报的原因了。为了让皇帝能够知道这张大字报,他报大字报贴在了北宫大门外。当然,皇帝很快的就知道了,当即就派人去揭了大字报并把这个胆敢到自己的大门口来贴大字报的小小县令给投入了监狱。
当然,皇帝不高兴的主要原因还不是贴大字报这一行为,而是大字报的内容。这张大字字报是为刚刚被杀的大将军梁冀的,是为梁冀喊冤叫屈的,而且公然指责皇上胡作非为、瞎了眼。李云在大字报里说:皇上以九五之尊任意诛杀我朝大将军,有失皇家尊严,也让守边的将士们寒心。孔子说:“帝者,谛也。”,皇上如此这般的,是否表明帝“欲不谛乎”?
孝桓帝并没有立即处死李云,按照他的想法,一个小小的县令绝对不会有如此的胆量敢冒天下之大不韪,其背后一定有重组的主谋,因此,他要看看朝中那些人物是和他一派的。
终于有一个叫杜众的人站了出来为李云辩护,上书说愿意陪李云一起去死,但这个人只是弘农郡的一个五官掾,孝桓帝大失所望,把他投进了监狱,与李云关在一起(“帝愈怒,遂并下廷尉。”)。
终于大鸿胪陈蕃出场了,这个东蕃可不一般的人物,在当时就是一个声名显赫的大人物,王勃那篇传颂千古的《腾王客序》中“徐孺下陈蕃之榻”就是说的他了。陈蕃上书说,他们两个虽然不识禁忌,触犯了皇上你,但都是出于一片忠国之心,希望皇上开恩放了这两个可怜的人。然而,皇上不仅没有放了那两个可怜的人,很快,陈蕃自己也成了“可怜”的人——被皇上打发回老家了。
紧随陈蕃之后的太常杨秉、郎中上官资、洛阳令沐茂等人联名上书也只换来了孝桓帝的严惩。
最后,身居太尉之位的黄琼实在看不下去了,给孝桓帝写了一封辞职信,说:
皇上你自从即位以来,没有做过什么值得称赞的事情(“未有胜政”),使朱紫共色,粉墨杂糅,所谓抵黄金于沙砾,碎玉璧于泥涂。四方闻之莫不慨叹……
不过,这封措辞严厉的辞职信也没有能够打动孝桓帝,黄琼也在写完这封言辞激烈的信之后离开了人世。
从此东汉也陷入了宦官把持朝政的泥淖之中而不能自拔,一直到东汉灭亡为止都没有能够走出来。
所以,诸葛亮在出师表说:
“亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。”