印象是印象的牢笼
中国社科院旅游研究中心 巫宁
时至今日，我依然能够清晰地回忆起当年看到“印象刘三姐”的演出时，那种忍不住拍案叫绝的激动心情。记得那个演出的背景是一片原生态的漓江水域。山水剧场镶嵌在漓江之夜的沉寂的黑暗里，如明珠升起，霞光绽现，渔火般的舞者穿梭宛若流萤。时而山峰隐现、水镜波平、烟雨迷梦、竹林轻吟，婉转的歌声与十二座山峰唱和，摄人心魄。
我深信，许多人和我一样，对这则出自张艺谋的山水实景演出印象深刻。它向我们展示了一种向旅游者集中讲述当地风土人情和种种“非物质文化”的可能方式，也展示了什么是“与自然同在的演出”：人工的舞台如何与自然景观共生共长，不可分离。于是它成为一种嵌入在当地的、不可移置的旅游产品，成为了当地旅游的标志和旅游者不可不到的盛宴，甚至成为旅游者前往当地的主要目的和主要内容。就市场效果而言，张艺谋和旅游地都取得了成功，这种成功并非在于大型剧目与旅游当地是否真正和谐，而在于这场视觉盛宴与旅游地的经济目标是那样完美地共生。
几乎每一个“印象”的背后，都有一个理由或好听的故事。“印象刘三姐”票房过亿，这台演出形成的“印象经济”，为阳朔经济增长贡献了十几个百分点；也使原本幽静的山道，因大量游客出入停留，变成崭新的旅游景点“东街”。
《印象·丽江》的初衷，据说仅仅是为了纾缓玉龙雪山旺季时排队4个小时等候索道的游客。一开始人们只是想在游客集散中心做一个小型的互动演出。但看了《印象·刘三姐》，丽江政府和投资者一拍即合，预算也从起初的1.2亿加码到2.5亿元。
而之所以要点亮“印象·西湖”，只因杭州作为旅游城市，其夜游市场经营了二十多年，兴而不旺。“天堂之夜”的冷清，被认为是杭州旅游发展的软肋……显然，正因为每一个旅游地都有这样的诉求或那样的故事，“印象系列”或类似的制作，才以惊人的速度地繁殖起来。有了“印象·丽江”，还有《印象·华清池》，还有“印象·三峡”、“印象·贵州平塘”、“印象·武隆”，还有“风中少林”、“梦幻漓江”、“丽水金沙”、“长恨歌”和“宋城千古情”。
然而经济繁荣只是一面。“印象经济”时代，春笋般的“印象”正迅速繁殖着一种旅游地的话语霸权。张艺谋说，我要释放西湖的灵魂。他一而再地释放，却只能是一而再地把漓江之夜、西湖之夜、华清池之夜释放成打上张艺谋本人灵魂标签的张艺谋之夜。“印象”的繁殖，繁殖着富于威压性的霸权——无论被释放出来的灵魂是个什么样，它都刻意忽略，甚至无情碾碎了景点之夜留给每一位游人去发现的丰富的灵魂、多元的感觉。
而当视觉盛宴成了张艺谋们表现旅游地之美的最高法则，它便凌驾于生活之上，凌驾于旅游者自己所能发现的“真实”感受之上，遮蔽了旅游本身的丰富性。当宁静的西湖之夜就此华彩乐章、歌舞升平，人们也就失去了只有沉默屏息，才能倾听到的蛙声、鸟鸣、人语和远处幽微的歌吟。这就像一位大厨，醉心于炫耀刀功，把菜品的色泽、造型看成烹饪的最高境界，常常向宾客隆重介绍：“瞧，这道菜多么好看啊！”是的，这么做多少有些缘木求鱼、南辕北辙、哗众取宠，不过，一道看上去美不胜收的大餐，确实也有助于诱惑食客品尝并为此埋单。
我得承认，在相当一段时间里，“印象”系列此招屡试不爽，杀伤力惊人。震撼、绮丽、惊艳，这些词汇和“印象”系列的作品如影随形，事实上，渲染“印象”已然成了张艺谋们赢得胜利的终极武器。很难说这样的创意思想有什么不对，毕竟在市场上，盛大的展演更能吸引眼球，在这个意义上，把节目设计得好看，和聘请美女做产品代言人的道理是一样的，谁能对眩目的东西无动于衷呢？
问题是震撼性的东西看多了，感官日渐麻木，审美疲劳油然而生，要达到像“印象刘三姐”那样的震撼效果，需要张艺谋（或诸人）拿出更高的创作激情，更有想象力的创意。但是，即便是一位艺术大师，也难以把创作水平不断推向高峰，“印象”系列自然也无法高潮不断。我们很遗憾地注意到，如今“印象”系列的许多作品已不复当年的惊世之美。其实，在取悦客户的问题上，我倒不认为“印象”系列的力量、技巧不如以前，而是市场面对刺激的不应期延长了。
与此同时，“印象”系列与旅游地环境的关系也连续地遭到人们的质疑。虽然这并不意味着张艺谋的团队在设计舞台时对此漠不关心，但毫无疑问，它们之间的内在关系是如此值得争议，以至于一群台湾大学生的在游览桂林的“两江四湖”和观看“印象·刘三姐”演出后，提出最多的问题就是“这个旅游项目有没有经过环保部门的评估？”。到了杭州西湖，这个问题终于引爆了媒体的众议。这些由升降舞台和高科技声光技术制造的“印象”盛宴，是否最终会侵蚀旅游地平日间清丽纯真的印象之美。
也许有一天，人们对旅游体验的期许将经历又一轮的回归。人们不再期望旅游地用摄人心魄的大型实景歌舞剧来诉说自己。相反，人们倾听旅游地自己诉说自己。就像静观莱茵河上总是笼罩着的薄薄的雾，缓缓流淌如婴孩的呼吸；就像缓步在意大利小镇布拉的历史街区，那里没有超市和霓虹灯影。“印象”系列是我们这个国家在经济至上时代的旅游特色，我尚未听说过威尼斯水城或挪威的峡湾如此这般诉说自己。
同时，当市场主义倾向渐渐侵蚀着“印象”系列作品，就连对当地风物之美的再现，也很可能不再是惟一或第一的追求。西方的魔术、裸体的舞者……从诸多方面来说，“印象”的扩张注定成为束缚“印象”的牢笼。设想某天，当这些“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的歌台冷落，旅游地的生命周期，很可能被之牵连而提前陨落。而彼时的漓江已不再是原来的漓江，西湖也不再是旧时的西湖。乡间的小道和小贩的吆喝都不见踪影，旅游地将以何种印象，抚慰晚来的游人呢？