这是一篇半年前的日记。半年前我在爱尔兰的游走，随手记下很多小事。近期终于整理了一些，发给了《上海文学》，年底将出刊。

我真的很喜欢爱尔兰。前些天爱尔兰总理访华，旅游局有个媒体招待会，我见到了很久没见的老同学——她已是Shanghai Daily的副总监，见到了和我一样刚从爱尔兰回来的电台DJ林枫，她约我做一个录音，说说爱尔兰特有的声音，譬如她自己的体验就是：住在古堡酒店里早上堪称浪漫闹钟的一群小鸟站在她窗前斯文地叫。后来我还见到陈丹燕老师。没想到我们可以就着圣三一说一通。前阵子在《瑞丽伊人》上看到她的北极圈游记小诗，确实很让人心动。但那天没机会说北极。

有一些旅行就像是没完没了，老是会夹杂在日常生活中、笔触里、或是谈资中。我开始和林枫一样相信，那不会是只有一次。下一次去，我或许会到贝尔法斯特去找那条巨大的瓷做的三文鱼。

去都柏林，纯粹是因为书本的链接。因编辑彭伦推荐，我有幸翻译《露西·高特的故事》，作者威廉·特雷弗是当代爱尔兰文坛最了不起的小说大家。为此，爱尔兰文学交流协会邀请译者参观访问，没想到，恰逢老先生八十寿辰，圣三一学院要颁给他一个终身大奖，我便带着无限敬仰直奔爱尔兰。尽管老先生住在英国，文学协会和圣三一学院的主办教授们都不确定他是否能出席，那取决于“他的身体状况”。盛典包括颁奖酒会和次日全天的作品赏析会——由四位资深研究者主讲，因为活动日程当月才确定，我不得不改签离程机票（换言之，听完讲座就将打包飞走）。但在盛典之前的等待期也成全了我，作为异乡人尽情游走这个从文字中展现的城市。

 William  Trevor，俨然是我爱尔兰游的第一位向导。

《露西·高特的故事》是特雷弗为数不多的长篇小说。国人对他的了解不多，事实上，爱尔兰年轻人对他的了解也不像对斯威夫特、王尔德或乔伊斯那样耳熟能详。为了补充在国内时对老先生的无知，我进了我能找到的每一个书店，发现他2007年的新作《堪纳斯特骗局（Cheating At Canasta）》还没出平装本，但1992年出版的《短篇小说集》收录了85篇作品，厚达千余页，沉在某书店的最底层。二手书店里能找到很多他的书，都是几十年前出版的，比我年岁更老的版本。为了在作品赏析会之前多了解一些，我还去了图书馆，被告知：因为书已经绝版了，大多数不可外借，只能在参考阅读室里看。我便花了几个下午，读了我最感兴趣的那本《他人的世界（Other People's World）》。

 关于这本书，我有很多感触，但一直没来得及整理。

坐在最靠近我居住地的老图书馆参考室里读小说时，身边有一群高中生在找老资料写报告，还有一位跛足的中年男子焦躁地翻阅脆得发黄的老市政建筑图纸，他穿的棕色灯芯绒裤、格子毛衣里露出的衬衫衣领很像好莱坞电影里对“作家”一职的形象设定，更别提蓬乱的灰发和角质架老眼镜了。负责找书的图书管理员将小说和评论轻轻放在我桌前，面无表情的看我一眼。他已经连着两天把这些书带到我面前了。我是整个屋子里头发最黑、读得最慢、记录最勤、而桌面上的东西最少的人，不如承认吧，我完全是个异乡游客的姿态，连记录用的本子也是巴掌大的口袋装螺旋本，配一支自动铅笔。

 这本厚达千页的短篇精选，是我在爱尔兰的床头书。每天读一则，花不了多久，却总有诧异。

至今，特雷弗一共写了三十余部长篇小说，近二十本短篇小说集，拿了十多个大奖。他的小说冷峻，惜字如金，常能出其不意地“折断”平凡的生活场景，突兀而泰然地展现宗教、政治、家庭的矛盾，非常爱尔兰。他尤其善写“恶”的主题，尤其是他年过半百后写下的少年儿童题材特别让人揪心。他不煽情，也不留情。在我“恶补”了一阵之后，研讨会上的四场讲演便不会显得太陌生。

    在他笔下有各式各样的爱尔兰日常场景：建造在海崖上的英国将军大豪宅，乡间小镇的清教堂，修道院，疯人院……Big House的存在非常重要，既是英爱战争之前英籍贵族、军人的身份显示，也首当其冲被爱尔兰独立运动烧毁、砸烂，把英国殖民者赶出爱尔兰，就要先把他们从大豪宅里赶出去！绝大多数的大屋当年都在爱尔兰独立战争中被烧毁了，但我还是能在都柏林附近的Wicklow县的古堡庄园Powerscourt找到些许影子。虽然主体建筑内部也被一场大火焚毁，但外观、以及领地内的花园维持得相当好，即便放在整个爱尔兰境内也是数一数二的。

    关于powerscourt，过几天整理好，再说。

    也顺便要记一笔，《露西 高特的故事》译文已经完成，不日付梓。这当然算是我对爱尔兰游的另一个交待。