一
在西安市城区偌大的版图上，要找到莲湖巷都很困难，因为它太小，总共不足百米长。有些图上只划了个“——”，没见写巷名。
还是条封闭的巷子，走进去然后掉头再出来，那一头不通。不过也好，曲径通幽，能藏东西。
巷子里住着十来户居民，一个单位。
外地人来西安，在地图上看半天，也捞不出莲湖巷，向本地的朋友打听，也有不少人搞不清它的位置。我常接到电话，问莲湖巷怎么走？我在电波声中不厌其烦的解释：在老城内玉祥门里的莲湖路，莲湖公园东门口南隔壁，你乘出租到大莲花池街派出所门口下车，旁边有条小胡同进来就是。
巷里唯一的国家单位，是西安市文学艺术界联合会。一栋三层小红楼，默默无声地藏在巷里。
小巷的邮政编码是：710003。单位传达室的电话是：87272187。我的电话吗，就不说了，留点个人隐私。
我的办公室在三楼角上，窗下就是公园。公园面积不大，但还算精致。我看书累了，就站在窗前看风景。有时公园里正在练舞蹈，一群人摆着好看的姿势；有时正在齐声歌唱，老人们手捧词曲夹子非常认真；有时也在这儿选外景拍摄婚纱照，反光板映在新娘的脸上美丽多彩；有时花开了，众多的蝶儿在那边肆意蹁跹。树丛后面有一条露天长椅，经常见不同的恋人们坐在椅上拥抱热吻，他们自已可能觉得很安全，但却被我居高临下的观赏无遗。不过我是安全的，站在窗玻璃后边，外边瞧不见，这是隐藏的好处。但我没有偷窥癖，也无意于眼羡别人，在三楼上办公那是单位给的“特权”。不过看着楼下火热的生活场景，人心里倒有一股温暖踏实的感受。
公园里有个湖，面积很小，然可以划船，看到有人在足球场般大的湖中荡桨，我就忍俊不禁，纯粹是小孩子的把戏嘛。
记得我们单位有人说，这个湖对咱们单位好，水是有灵气的。但一个权威的人用权威的口气说，湖水太小了，养不住咱们。咱们单位呀，龙多。
小红楼隐在莲湖公园的屁股后边，与公园仅一墙之隔，若在楼与围墙之间搭一块长木板，就可以直接进公园而不必绕圈子。但这只是我的个人想法，未被单位采纳，估计公园也不会同意的。据说这块地皮还是公园的财产，小巷也是硬挤出来的。那么，说不定哪一天，公园要扩大，我们就得拆迁搬走。这一搬，莲湖巷就彻底从城区地图上消失了。唉，建筑也有它的命运啊。
不过你放心，小巷既就被突然抹去，它曾经的辉煌，总会有人记住。
莲湖巷注定要在历史上留名，这是有原因的。
二
找莲湖巷的人，有一多半是冲着贾平凹来的。
小楼大概在1985年建成，此前，文联办公的老院子座落在市中心的钟楼之下，因为要扩充新建钟鼓楼广场，据说是在一位大人物的关注下，才迁建到这巷子里来。贾平凹是第一批上楼的人，那时，他只是一个编辑，低头看稿，埋头写稿，抬头投稿。20多年过去了，他成了知名作家、文联和作协的主席、杂志主编。一般的情况是，职务高升，楼层下降，但他的办公室，一直在三楼上没动。其实他也不需要动，大人物都是“我自岿然不动”。
可以说，贾平凹是从这小小的莲湖巷里走出去，走向全国、走向世界的。在他那闻名的小说《废都》中，就有关于莲湖巷及文联大楼周边地理环境的勾勒，有《西京杂志》编辑部的故事，有来去匆匆文化人身影的速写。尽管小说是虚构的，但环境描写常常会带些真实的影儿。
有文友看过小红楼曾说：这楼的造型与贾平凹的“凹”是一样的。这倒是真的，此楼结构奇特，南、西、北三面建筑，朝东留下了一面开口，活像个立体的“凹”字。不过当初建小楼时，贾平凹还没当文联主席，也没有现在这么大的名气和影响力。此乃巧合，亦或是天意吧。
来找贾平凹的人，有以下几类情况：
一是报刊出版社的编辑。平凹出名以后，不用自己再往外投稿了，只要有新作，各路编辑会上门索取。因为哪本杂志用了他的文章，此期杂志就好卖。他的长篇小说还未杀青，就有许多出版社的编辑住在西安静候，那几十万册的首印数，自然带来可观的经济效益。并且一不小心得了大奖，出版单位也会光荣榜上有名啊。
二是求字的各界成功人士。平凹的书法，已经进入了商品领域，成为特殊的礼物。很多单位或个人，想打通关系办事，就将贾字做为“敲门砖”，别看那张宣纸又轻又薄，写上贾体书法以后，敲门的力量一点儿也不弱。平凹怕扰搅，便抬高字价，欲吓退求字者，却反倒有增无减了。酒好不怕巷子深，用在莲湖巷很合适。
三是文学爱好者。这种朋友最多，也最难招呼。他们不远千山万水而来，风尘仆仆，热情很高，就是想将自己的习作呈送贾作家评鉴指点一番，但平凹不可能一一接见，要不他就成了信访室的接待员。可那些文学痴迷者就是不走，常常坐在传达室里一等数天。当然，除了看稿子，还有想托平凹找工作的，介绍对象的，测字算命的……我只接待过一小部分，都感到麻烦无比呢。
有一天，我对平凹说：领导是不是该给我发加班费啊？
平凹笑了：请你吃饭，巷口羊肉泡馍一碗。
莲湖巷外边是大莲花池街，再往南走是麦苋街、大皮院街、北院门街，这一带系西安城内著名的回民坊，传统风味小吃集中区，洋溢着浓郁的伊斯兰文化特点。除了闻名的羊肉泡馍，还有羊肉小炒、水盆羊肉、灌汤包子、砂锅饺子、牛肉面、八宝粥、烤肉串、肉丸糊辣汤、蜂蜜凉棕子等，有时候上午开完会，大家就在附近填肚子。周围数十家饭馆，让我们吃遍了。平凹还带外地来的客人，也在巷外品尝地方特色。那小吃街上有些饭馆的名称，还是他给题写的。
三
莲湖巷里，先后出版了两种著名的文学杂志，一是《长安》，二是《美文》。
《长安》杂志1980年创刊，凭着新锐之气冲上文坛，当时与《青春》、《青年作家》、《广州文艺》一起，被称为市级文学刊物中的四小旦，很是红火。那时兴办文学讲习班，莲湖巷是文学青年们钟情的圣地，全国各地前来拜师求教的人不少。后来刊物扩大通俗内容走向市场，书商们也在巷内出出进进，甚为热闹。《长安》坚持了10年，繁华了10年，闹腾了10年，到1989年由于特殊原因才停刊。
1992年，《美文》杂志创刊，举起“大散文月刊”的旗号，以厚重广阔的内容，高雅大气的品位，清新脱俗的面貌，在文学界刮起大散文之风，受到读者的欢迎。杂志至今已出版了15年，邮发的订数恒久不变，像一棵长青树，被喜爱它的读者拥戴入眼。很多从事文学写作的人，非常看重自己的作品登上《美文》，好像那是创作征途上的一个台阶、一个标志。在全国各地文化界，也常能听到“我是《美文》读者”的自白。有些爱好收藏的人，曾四处搜寻这本杂志的创刊号呢。
在原来的《长安》和现在的《美文》杂志版权页上，都印着本刊地址：西安市莲湖巷2号。
于是，一些喜欢文学的人到西安出差，游览了兵马俑、华清池、大雁塔、碑林、古城墙之后，往往要找到莲湖巷里的《美文》编辑部来坐坐，来聊聊，来看看这本精品杂志的办公地和制造者。但他们走进狭窄的小巷，爬上简陋的小楼，常常露出失望的神色，惊叹说：你们就在这么一条破烂小巷里办公啊？我们回答：是呀，我们就在这里，怎么了？接着便听到一阵感慨：唉，还以为莲湖巷是一个壮观美丽的大地方呢！
对于外地人的议论，我们反倒觉得奇怪。可能是我们生活在这儿久了，已经习以为常了吧。
看来，对什么事都不要期望值太高。一位先贤说：光吃鸡蛋就行，不必看那下蛋的鸡。用在这儿很合适。
据说邻省的武汉市文联、成都市文联、甚至绵阳市文联、洛阳市文联等都有比较像样的院子和楼房乃至文学艺术大厦。
我们没有大楼，但我们有《美文》杂志，它已经是古都西安被外界关注的文化名片中的一张。