我是黄永玉：

文/黄永玉

    余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。

　　残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。

　　爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。

　　讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌油皮涎脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃窜，不见踪影。

　　不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。 不喜欢向屋内及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。

 

 

    黄永玉的画不中不西，自成一派，连他自己都说他是个打野食的人，胃口比较好，凡是好的东西他都能加以消化和吸收，但也有好多人说看不懂他的画，他就举了一个例子。有人去问毕加索，“你的画我怎么看不懂呀?”毕加索问：“你听过鸟叫吗?”“听过。”“好听吗?”“好听。”“你懂吗?”道理就是这样，艺术的欣赏是有层次的，有的画是专画给内行人看的。
　　当谈起现代抽象画和现代音乐时，有朋友说它们乱七八糟、吵吵闹闹的，不知道要表现什么主题。黄永玉打了一个比方：“你一定听过京戏锣鼓吧，那也是很乱、很吵，但人都懂；现代抽象画就是加了色彩的京戏锣鼓，现代音乐就是加了音节的京戏锣鼓。”

—— 人民网专题《黄永玉的画》

 

    那个中秋夜是个快乐的夜晚。我们十几个人笑笑闹闹地在餐厅包饺子，那边客厅的电视里却正在放一部关于他的纪录片。我带着一双沾满面粉的手跑过来看时，恰巧看到他站在那里，背景是他的画，他正用一种平静的语气说着：“在我年轻时读过的诗里，我至今没有忘记的是这样一句：(为了太阳，我才来到这个世界!(”我知道，这句俄罗斯诗人巴尔蒙特的诗，正是他那幅画的题。又一个镜头中，他微笑着说：“我死后，不要墓碑，不要墓志铭，如果实在要，就写三个字－－太累了!” 镜头中出现了他故乡的山水和吊脚楼，接着是他画中的故乡，这让我想起了把这片山水写成美丽文字的他的那位表叔，还有他写的那篇著名的怀念表叔的散文《这些忧郁的碎屑》。

他正在为他的一本新画册写一些话。开头的一句他这样写道：“人到七十岁以上，可算是真老了。”而末尾的一句是：“我深爱这个世界，包括它的悲苦。”

——《那天的月亮》摘录  文/应红

　　黄先生把他在绘画中追求的境界归结为“清丑顽拙”四个字。我喜欢他的作品，是因为这四个字中，我体会“顽”是重心。我常听认识黄先生的人说他“好玩”，无论做什么，都是一种顽童心态与一种玩物手段。玩在其中，各色杂等就皆为追寻，一点负担没有；一点负担没有，年龄也就好比悠悠空山回音，在身上留不下什么痕迹，老了老了照样鲜蹦活跳。黄先生说他几十年开过音乐、拳击、摔跤讲座，也讲过地质学、林学与昆虫学，他说他依仗的是“童叟之言，百无禁忌”，认识他的人都说他的好处在不仅童叟，而且身边匆匆流过各色杂等总在有滋有味之中。这童、趣、滋味合在一起，就大雅大俗，生气远出，澹不可收。

——(选自《三联生活周刊》2003年第36期)摘录 文/朱伟(三联生活周刊总监)

 

    烂柯山的砍柴人才看了仙人半局棋，斧子的木柄已经腐朽掉，时间过了一百年了，“文革”这场梦，也不过十年。在一个中午，那是我已获准回家以后，一个午睡的美好时刻，永玉——差不多七、八年不曾见面，居然在我睁开睡眼时出现在我眼前，我正在感到“相对如梦寐”，他二话没说，就非拉我立刻出门去看他的新创作不可，我糊里糊涂地答应着，在门口跨上我刚领回来的、被没收的“逆产”——那部破脚踏车，谁知腿脚不听话，第一次重新骑这宝贝，从左边刚上去，却从右边摔了下来，这件事后来给永玉当笑话讲了一百回！

    这次真叫我吓一跳，这不是版画，不是油画或水彩，而是巨幅的，用宣纸毛笔的中国颜料水墨创作，有花鸟，也有山水，传统的工具和传统的笔墨，但却打破了传统的格局和色调。在一幅四米多宽的重彩荷花面前我默想了好久，我给那浓黑衬托出来的金翠、浅绿和殷红迷住了。这好像在中国画中很熟悉然而显然是没有见过的风格，是怎么从永玉的笔底幻化出来的？他又摊开一幅用线条勾勒的黄山图，竟然有六七米长，是当时铺在山边石上的写生。其他大大小小的荷花、玉兰、水仙……至今还深印在我的印象中。

永玉这一次怎么会来一次奠定其后创作道路的、划时代的“突破”？这是基于什么动力？是“渐变”到“突变”的必然阶段？还是强烈震撼的“反弹”力量？我还是像1957年后，看到他西双版纳回来的“全面开花”一样，感到迷惘。

    澳大利亚一位历史学家曼宁·克拉克，几年前写过一篇文章，说的是澳大利亚土著诗人凯瑟·沃克到中国访问的事，一天，她忽然对同行的作者说：“曼宁，我又怀孕了”（这位女诗人已经六十四岁了），曼宁懂得，中国这片土地对诗人引起了内心的激情——她要写诗了。

画家也要怀孕的。

    一种是创作一幅作品的怀孕，这同诗人一样，每一首诗和每一幅画，都是文艺家心血的部分。另一种是画家经过长期苦闷，经过多次“阵痛”，将要产生新风格的怀孕。画家创作到一定时期，不满意自己的定型风格（这种风格甚至已被大多数人所承认，例如永玉的《阿诗玛》），画家逼着自己进行艺术上的自我否定，力求“变法”。这种怀孕是更辛苦的，不是“十月怀胎”而是几年、十几年的辛勤积累和艰苦酝酿，还得忍受许多“阵痛”的考验。这就使我们回到开头惟信禅师的启示：由见山见水到见山水不是山水，其后“依前见山是山、见水是水”的几个回合

——《黄永玉画记》 摘录  文/黄苗子
 

 

契诃夫说过写小说的极好的话：

“好与坏都不要叫出声来。”

这几乎是搞文学的基本规律和诀窍，也标志了文学的深广度和难度。

从文表叔的书里从来没有——美丽呀！雄伟呀！壮观呀！幽雅呀！悲伤呀！……这些词藻的泛滥，但在他的文章里，你都能感觉到它们的恰如其分的存在。

《太阳下的风景》摘录 ——沈从文与我  文/黄永玉

 

　  新浪网专访黄永玉专题摘录：

    网友：你现在是在写一部自传体式的作品？好象有资料说，你的自传作品才写到四岁已经写到30万字了。

　　黄永玉：20几万字了，可以说是自传，也可以说不是自传，是拿我作为一条线，实际上是写周围社会，从20年代开始，我们经历过这么奇妙的社会，发展、变化……如果我不写下来可惜了，有很多是别人不可能知道的事情，而且是很有用处的事情，所以我说我写出来，可能有益处。还没有写的东西，就别吹得太厉害了，正在做嘛，吹多了就写不下去了。