天启年间，魏忠贤当道，杨涟、左光斗膛臂当车，敢于捋虎须，被下于狱中，一日数烙，体无完肤。左的学生史可法在狱外着急，但阉党监视甚严，不得其门而入，眼看恩师命在旦夕，史花了五十两买通狱卒，化装成垃圾工入狱，左光斗面目全非已不可辨试，但两目炯炯有神，见到史可法，大怒骂到，竖子，国家大事己靡烂至此，这是什么地方，你来这里干什么。我老而无用了，你却不知自重而昧于大义，万一被奸党陷害了，将来谁来主持国家大事？不如我今天就把你打死。说罢就抄起地上的刑具打去，史可法只好流涕逃出。

当清兵南下，南明最后一线生机就在史可法身上，他坚守扬州，与士兵同生共死，每遇警报，会数月不入帐就寝，每每说：“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。”左光斗的精神能如此感人至深。

这是一段袁枚写的“梅花岭记”后附之“左忠毅公轶事”。这两天在南方周末上看到一篇“请问候劳鹤”，东西方知识份子精神遥相呼应，古今交辉，深感震憾。

劳鹤何许人也？量子力学开山宗师普朗克的学生，爱因斯坦的挚友，一九一四年诺贝尔奖得主。在物理学界的名气上没有他老师大，更没有他挚友的历史地位，但在知识份子精神上，却是一代德国人的良心代表。

当爱因斯坦眼看纳粹疯狂，势不可为，就在美国退出德国国籍，辞了普鲁士科学院的职。纳粹气疯了，在全德国发起“批爱运动”，科学院在大多数院士不出席，三位秘书都请假的情况下，通过了开除爱因斯坦的决定，然后说，爱氏是先被开除的，不必辞职了。是劳鹤敢于捋希特勒的虎须，声称会议不合程序要求，硬是又召开了一次院士会议。

当希特勒高举德意志的物理学，要扫除犹太人物理学时，当时学界领袖如普朗克及发明X光的伦琴都噤若寒蝉，又是劳鹤，把这个政治运动挡于科学院门外，为德国科学界留下一片干净之地。

当德国友人去美国看爱因斯坦时，问他要不要问候普朗克。普朗克对爱因斯坦有知遇之恩，如果不是普氏，爱氏的相对论文章发不发的出去，能不能进入德国最高学术殿堂“威廉皇帝物理学研究所”，都是问题。但是爱因斯坦却说：“请问候劳鹤”。

左光斗、劳鹤，古今相映，东西争辉，留下一代又一代知识份子的精神。看看今日社会，不禁让我们感叹，这些知识份子的身影，不会是遥远的绝响吧？