七十年代

                                                           诗：江小鱼

那种曾经有过的时光
未眠人，我走在长安街上
饥饿的年代我准时上完夜班
路上的车灯和食物一样稀少
月亮在天上，它的数量、颜色与形状
都象我手中的馒头一样

我走在长安街上
一个馒头一直握在手上
手心微微潮湿，我用体温
尽量使馒头保持适量的热气
当我由东向西穿越广场
我的肠胃和广场一样空旷

这个午夜，未眠人
我无法比风走得更慢一些
你怀里的国产收音机沙沙响着
早已结束播音。而你还病着
还躺在单位发给的床上
怀念可以喝到肉汤的那些时光

暗黯年代也不曾消失的温暖
如今依旧照耀，任凭我们操劳、奔忙
未眠人，我已不觉老了，而你早已睡去
在我手握馒头，抵达家门的那个晚上
月色趁虚而入，你清澈的目光看见我身后
那死亡使者的脸庞，天国象个馒头
你最后笑了一下……