《西方趣味经济史》连载10:为什么《共产党宣言》对英国的影响不大?
很多人听说过《共產党宣言》(Manifest der Kommunistischen Partei,译為Manifestoof the Communist Party,或The Communist Manifesto,马克思与恩格斯合著,1848 年2月21 日出版),但很少人知道这本100 页不到的名著,有哪些主要诉求。它有十项主要目标,以下列举前五项:(1)废止土地财產权,把所有地租用在公共目的上。(2)採累进所得税。(3)废止继承权。(4)没收移居外国者和反叛者的财產。(5)把金融信用集中在国家手中,以国家资本创办国家银行,行使金融独占权。
如果我是生活在19 世纪西欧的良心公民,怎麼不会被《共產党宣言》吸引?1920-30年代共產主义在中国风行时,就有人看穿这套主义的特质:30 岁之前不相信共產主义,是没有人性;30 岁之后还相信共產主义,是没有理性。
很多人看过马克思的相片,一副革命家的样子,皮肤黝黑,眼睛深陷,硕大结实,蓄著威仪逼人的大鬍子。在实际生活裡,他衣著散乱、举止迟钝、拘泥细节、跡近於病态的完美主义者。相对地,恩格斯是个资產阶级,高瘦貌美文雅,喜欢赛马、比剑、狩猎,曾经在Weser 河两岸间游了4 趟。他风趣机敏,心智灵巧敏锐,结结巴巴地可以说20 种语言。為了贯彻革命热情,他特地在无產阶级中找爱人。恩格斯只被阿拉伯语的四千种动词字根难倒,而马克思学了20 年英文,还改不掉生硬的条顿口音。恩格斯犀利而具广度,马克思睿智而具深度。
康乃尔大学的George Boyer 教授,1998 年发表一篇让人耳目一新的论文。(1)探讨马恩合写《宣言》时英国的经济状况,也就是说,他要重构《宣言》的经济史背景。(2)阐明马克思写作此书时,未必了解当时的產业界实况,他过度接受恩格斯对外界看法的「二手传播」;也把恩格斯在1845 年出版的《英国劳工阶级的状况》,摘录到《宣言》的第一部分内。(3)重新检讨1830-40 年代,棉纺织业重镇曼彻斯特的经济、社会、政治情势,重估1830-40 年代的劳工生活状况。(4)回顾《宣言》出版后,英国经济状况的变化,说明為何《宣言》在英国没有得到劳工界的注意与支持,反而是到了1910 年代,才在俄国得到热烈回响。
马恩合写《宣言》时,两个人都还不到30 岁。马克思因為政府关闭他所编辑的报纸,1843 年从普鲁士搬到巴黎,1845 年被法国驱逐出境。恩格斯当时住在巴黎,他父亲经营棉纺业,在德国与英国的曼彻斯特有分公司。1842 年他们在巴黎结识,合写过两本书:The Holy Family(1845)和The German Ideology(1846)。1847 年11 月,他们去伦敦参加「共產党联盟」(Communist League)大会,马克思在会中大放异彩。会议结束时,有人邀约他们写一项「宣言」来陈述「联盟」的主张。马克思在1847 年12月至1848 年元月间写出《宣言》,2 月在伦敦出版,正好赶上欧洲各地的革命热潮,但《宣言》对革命似乎没有影响。
《宣言》最广為人知的,是书内第一部分:「资產阶级与无產阶级」。两位作者描述產业资本主义的发展,预测它日后不可避免的命运。他们一开始就宣称:「所有社会的歷史,就是一部阶级斗争史。」他们把资產阶级形容為「无怜悯心、赤裸裸的自私自利、无耻、直接、粗暴的剥削」。资產阶级製造了无產阶级(现代工业的劳动阶层),这些可怜的劳工,把自己一块块地卖给资本家,只有在找到工作时才能生存,而且只有在能用劳工来增加资本时,才找得到工作。
工人成為机械的附属品,像士兵一样地被组织起来。随著工人阶级生活条件的恶化,资產阶级愈来愈不适合治理社会;社会内部会產生动乱,爆发為公开的革命,推翻资產阶级,摧毁私人财產。资產阶级的所作所為,其实都是在自掘坟墓,因此,「无產阶级除了手銬和脚镣之外,没什麼好损失的,他们可以赢得整个世界。世界各国的劳动者,联合起来吧!」
以上是眾所熟知的「思想」,现在来看当时英国產业界的「实况」。1840 年时,英国成年男性劳动力中,有47.3%在產业界工作;1900 年之前,西欧没有任何国家的工人比例这麼高过。这47.3%的工人,并非全都在与机械、技术相关的部门工作。1861 年之前,整个英国还称不上是「一座工厂」,大型的工厂很少(大都是棉纺厂);这些棉纺厂位於英国中西部兰开夏地区,集中在此区东南方的曼彻斯特。
我们从《宣言》得到的印象是:只要是劳工,就被资產阶级剥削得很悲惨。其实是《宣言》过度渲染了,大部分的工人还是在传统的小型工厂就业,真正被系统地剥削的大型棉纺厂很少,而且集中在曼彻斯特。以撰写《美国的民主》闻名的法国政治思想家Alexis de Tocqueville(1805-59),1835 年参观曼彻斯特与伯明罕(1840 年代英国的第2大工业城)。他说曼彻斯特「有一些大资本家,几千个穷苦的工人,和少数中產阶级。工厂内的工人数以千计,每个工厂有两三千人。」而伯明罕「有少数大產业,有许多小工业。工人在自己家裡工作,或在小型工厂内和老板一起工作。工人看起来较健康,生活较好,较有秩序,也比较有道德。」
问题出在哪裡?因為恩格斯的家族在曼彻斯特有棉纺工厂,他没在伯明罕住过,他把曼彻斯特的状况,过度一般化為全英国的普遍情形。贫困的马克思,家庭的负担那麼重,根本没钱去伦敦之外的地方旅行,他对劳工阶级的知识,泰半靠恩格斯转述,或从报章杂誌断章取义。革命的热情加上共產党「联盟」的委託,这两个人在30 岁不到的年纪,在见闻有限的认知裡,渲染了劳工阶级被剥削的惨状。外国和后世的读者,缺少第一手的实况理解,很容易就被《宣言》裡的动人言词,激起无限的情怀。
為什麼恩格斯在曼彻斯特时,会观察到工人的悲惨生活?《宣言》的解释是:因為他们被资本家无情地剥削。现代的经济史学者有另一种解释:因為那时的英国正处於「1840 年代的飢荒」(hungry ’40s)。恩格斯对曼彻斯特的悲惨印象,和de Tocqueville、Charles Dickens、Sir Charles Napier 等人的观察类似。有人说:每个时代都有一座让人震惊的城市(the shock city),而曼彻斯特就是1840 年代令人「震惊的城市」。它吸引世界各国人士来参观,把社会与政府措手无策的问题,以及富人与穷人之间的阶级问题,都浮在桌面上让大家看得一清二楚。
1841 年普查128 家曼彻斯特的工厂,资料显示有32%的棉花工人,在规模大於5百个工人的工厂裡就业。城裡的街道狭窄,路面没舖设,到处是污泥、排泄物、噁心的臭味,骯脏的环境让传染病迅速散布。劳工、机械工的平均死亡年龄是17 岁。相对地,在乡村地区的Ruthland,平均死亡年龄是38 岁;曼彻斯特的孩童,57%在5 岁之前死亡。為什麼工人还要住在曼彻斯特?因為工资是Ruthland 的2 倍。
恩格斯到曼彻斯特参观的时间,是1842 年秋季,正是「飢饿的40 年代」初期:英国的景气大幅下跌,棉纺业陷入困境,资本家破產。失业率在1841 年时已经15%,1848年更高达18.6%。虽然有社会救济,但那是杯水车薪。以1842 年夏季為例,每天要供应三千人热汤(无食物),「有很多人已经到了绝对飢饿的状态」。在这种高度压力下,整个社会与工人阶级已经出现暴动的倾向(rioting propensities)。
1842 年8 月7 日,有一万名工人发动罢工,要求「合理的工作与合理的工资」(a fair day’s wage for a fair day’s work)。罢工者拔掉工厂的动力设备,破坏生產工具,军队介入逮捕带头者。罢工事件三个月后,也就是1842 年的秋季,恩格斯才来到曼彻斯特,他所见到的是罢工后的残破景象。
现在要争辩的是:你认為这是社会性的事件,还是经济性的罢工?前面说过,工人要的是「合理的工作与合理的工资」,目的在养家活口,属於「经济衰退型的民权运动」。恩格斯把他在曼彻斯特的见闻转告马克斯,15 个月后《宣言》出版时,罢工运动早已结束,气氛消失。如果《宣言》提早2 年出版,说不定会有火上加油的效果。1842 年大罢工时,有人预测会出现革命,但没发生,原因很明白:工人要生活,生活不下去才暴动。
《宣言》在1848 年2 月出版后,欧洲各地掀起了革命的浪潮:从巴黎开始,迅速传到奥地利、德国、义大利。為什麼没传到英国?这是资產阶级和工人阶级明显对立的时期,是劳资斗争最好的战场,是马克思、恩格斯、共產党联盟最期盼发生革命的国家,為什麼反而一片寧静?因為1848 年之后不久,英国就进入1850-60 年代的「维多利亚繁荣期」(Victorian boom)。
1856-73 年间,英国工人每小时的生產力,每年成长1.3%,这项成长率直到1951-73年间才被超越过。也就是说,《宣言》裡所预测的(随著资本主义的发展,工资会下降),完全猜错了。工人的生活水準,在这段繁荣时期大幅提高,实质工资在1851-73 年间,增加26%,在1851-81 年间增加了38%。经济好转后,工人组织全国性的工会,保障工人的福利,不必依靠国家来救助。
工人生活安定后,对斗争的兴趣就不大了;《宣言》裡所预测的工人革命,也就无从发生。这项重要的歷史经验告诉我们:「拼经济」是治国的首要目标,古今中外皆然。《宣言》裡所传达的讯息,以现代的眼光来看,显然是从一个较短的事件时间,对单一產业(棉纺)与单一城市(曼彻斯特)做了较狭隘的观察,提出过度悲观的结论(资本制度必亡),也过度高估无產阶级革命的可能性与可行性。
英国经济好转后,《宣言》的两位作者仍未死心,期盼著下一波的经济危机,会再带来革命的热潮,歷史显然让这两位30 多岁的作者失望了。失望之餘,他们转而批评劳工阶级在向资本家(压迫者)摇尾乞怜。恩格斯去世之前一年(1894)说:「我们对英国工人实在失望,…他们的思想与观点,基本上是资本主义式的,他们只有实际倾向的狭隘心态。」恩格斯去世22 年后(1917),共產党的革命才在俄国发生。
参考文献
Boyer, George (1998): “The historical background of the Communist Manifesto”, Journal of Economic Perspectives, 12(4):151-74.
Buchholz, Todd (1989): New Ideas from Dead Economists: An Introduction to Modern Economic Thought,冯勃翰译:《经济大师不死》,台北:先觉出版社(第6 章:马克思)。
Heilbroner, Robert (1983): The Worldly Philosophers,蔡伸章译:《改变歷史的经济学家》
台北:志文出版社(第5 章:马克思)。
原刊於《当代》2007 年8 月第237 期