我的N座城市（十三）

                                                   沈东子

三十三、合肥。

合肥与南京中间隔着长江，虽说江北的下关也属于江苏，但感觉坐车往北一过长江大桥，就进安徽了。南京距离安徽实在太近太近，都不知道怎么能号令徐州、连云港那么遥远的地方。安徽叫集的地名特别多，集就是镇，人家河南叫朱仙镇，到了安徽就叫双堆集了，读书时淮海战役的过程没记住，但记住了这个地名，记得共军在这里把国军打得落花流水。这块地自古是兵家较劲的场所，史上著名的垓下之战和淝水之战也都发生在淮河流域。

合肥作为安徽的省城，感觉不是那么牢靠的，安徽二字实际上由安庆和徽州而来，一个在江北，一个在江南，这两座城市加上芜湖，都要比合肥更有历史，也更有文化。合肥在当代中国的名气，跟设在这里的中国科技大学少年班很有关系，想当年少年班设立时，那些自认为是神童的少年，和那些自认为养育了神童的父母，都是很激动的，谁不想一鸣惊人出人头地呀，进了少年班等于走完了一半通向诺贝尔奖的路，有的神童如宁铂、干政、谢彦波已经不是神童，跟神也差不多了。其实人就像种子，优秀的种子自然有独特的成长方式，一定要给它额外浇水，培土，施肥，搭棚子，是不是就一定有好收成，反而很难说，同样的道理，一个人假如真的天资聪慧，应该由他去，还是按普通孩子的方式生活，该读书读书，该玩玩，有谁暗恋女同学，也由他暗恋去，人除了智商，还要发育情商才好，非要把同类人集合在一起，就像把好种子集中起来播撒，反而剥夺了生长成大树的空间。

我对少年班没兴趣，我感兴趣的是市中心步行街上的李鸿章故居。李一贯被认为是中国近代史上著名的卖国贼，这种观点肤浅了些，他不过一个朝廷大臣，为满清收拾烂摊子而已，换了别人在那个位置，照样得签马关条约，没准赔出去的白银更多。当时的中国闭关太久，对世界的认识已经过于陈旧，只知世上有皇上，不知有的国家的皇上，已经死在了断头台上。李游历过欧洲和美洲，算是官僚中有见识的了，所以推行洋务运动，这样的官员跟满朝姓爱新觉罗的八旗子弟相比，已经开明了许多。李家是当地望族，现存故居仅为当年不足十分之一，里面的小姐楼据说是张爱玲外婆的闺房。我对合肥的印象不够清晰，好不容易找到了桐城路上一家黄梅戏剧院，却说当晚没演出，只好自己哼着“树上的鸟儿成双对”，往古逍遥津的方向而去。

三十四、扬州。

扬州是我最喜欢的城市之一，喜欢它的平民气质，走累了，找家小店坐下来，吃个狮子头，或蟹黄汤包，这些都是正宗的维扬菜——我一直弄不清楚维扬菜和淮扬菜的区别，有时还以为是写错了字，后来才大约明白，维扬菜是扬州本地菜，是淮扬菜的一部分，淮扬菜还包括了淮安那边的菜，那边是苏北。大概在扬州人看来，淮字比较土，维字才有文化，这种地域感觉在别的地方也有，比方在桂林，如果谁的名字里带一个桂字，那感觉不太洋气，尽管英国人把这种花叫做奥思曼色斯，云这个字挺飘逸的，可如果哪个云南人的名字里带上它，在当地也不被看好。史上名曲广陵散跟扬州有点关系，扬州古称广陵，据说广陵散是嵇康最喜欢弹奏的曲子。

可能是因为生活太自在，烟花，美人，澡堂，炒饭一应俱全，这地方产怪人，以郑板桥为首的八怪最著名，都是些不得志的文人，因为不得志，聚在一起写字画画，不高兴时写诗发发牢骚，曲里拐弯骂皇帝。想想古人也蛮好玩的，对时局不满意，至少还可以聚在瘦西湖上骂人，找到那八个妖怪，跟他们做做伴，做扬州第九怪也好。瘦西湖够瘦的，用如今的话说叫骨感美人，从南门走到北门，一路上见无数盛开的琼花，花朵洁白，果实艳红，古人诗中的烟花三月，那花除了指美妓，应该也指这琼花。什么时候在这座湖上，举办一场骨感时装展示会，应该有点意思。一直喜欢杜牧的这两句：二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。我宁肯相信那二十四桥是一座桥，而不是二十四座桥，那桥应该就在瘦西湖上。想象清朗的秋夜，一个孤单女子坐桥墩上，在月光下悠然吹萧，那情那景是何等别致。在湖畔的一座园林里，我看见本家沈迈士先生题写的“半青”二字。

说扬州，无法回避扬州十日这个史实，专门去看过梅花岭下的史公祠。满人入关，江南抵抗尤烈，史可法戍扬州，明不可守，清不可投，只能以自刎的长剑，为汉人的没落划一道寒光，“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”，这是祠前的一副名联。扬州十日，嘉定三屠，南京大屠杀，都是汉人心中的痛。江浙是鱼米之乡，百姓酷爱读诗书，个小体弱，视阴柔为美，与异族交锋吃亏居多，自古习惯以多繁衍延续族群，如今强调只生一个好，那前提必须是国富民强，否则一旦异族来袭，一群独生子如何应战？我这样说似乎振振有辞，可在肉食者看来这叫吃饱了撑的，也是，我着什么急呢，不如去看城东的古运河，当年隋炀帝就是从那儿进来看琼花的。