连续几天做梦，梦到去世已八年零七个月的母亲坐在身边，慈祥地注视着我。醒来我觉得脸颊上湿漉漉的，一抹是泪水。我一直不相信这是发生在眼前的事，但这又是冷酷的不得不接受的事实。这是一个母亲的终点——一条河、一条路的尽头。我透过泪水，俯望走过73个春秋人生旅途的母亲。母亲小时家境贫寒，从七八岁起就帮助外祖母照看弟弟、做家务活，根本念不起书。母亲最早到我们家时，爷爷奶奶都已年近古稀，当时只有17岁的父亲在农会忙于革命工作。一切农活、家务全落在母亲一个人身上。当时正是辽沈战役黑山阻击战最激烈的时候，母亲不但要承担繁重的农活和家务，还时时刻刻为父亲的安全担心。

　　    不久，黑山解放了，父亲到区政府当了干部，母亲仍在家里赡养老人、抚育儿女，参加生产劳动。在三年自然灾害期间，家里的生活非常困难（此时父亲已调开原工作），上有两位七八十岁的老人，下有我们6个年幼的儿女，母亲为我们的生存终日忙碌而不得休息。在那每人每天只给二三两玉米面的饥饿日子里，母亲每天只喝两碗野菜汤，而尽量把掺玉米面的野菜糊糊留给老人和孩子。

　　    六十年代初，我们和母亲来到了父亲身边。当时，奶奶已年愈八十，母亲没有工作，全家11口人只靠父亲工资生活。我们正值青少年，布票不够用，常常是父亲穿过的衣服，经母亲修剪之后我穿，我穿过后弟弟们穿。粮站供应的粮食不够吃，母亲就用细粮去跟人家换粗粮。由于母亲的精打细算，我们虽生活拮据，但没冻着、没饿着，一家人生活得很充实。文化大革命时期，父亲被罢官、被批判、被下放劳动，我和三个弟弟两个妹妹又先后下乡插队。母亲既为病弱的父亲担心，又为我们6个下乡的儿女操心。那几年，母亲头上的白发日见增多，身体也大不如前。特别是母亲从鞋厂退休后，腿脚也不大灵活了。到了八十年代，日子可算好过了，父亲离休后，老两口该安享晚年了。可是，随着年龄的增大，母亲患了高血压、动脉硬化。由于长期积劳成疾，一九九七年冬，母亲被检查出癌症。一九九八年春节后做了第一次手术，但一年后又复发，一九九九年春节期间又做了第二次手术。

　　    我的母亲非常坚强，两次手术没掉过一滴眼泪。在沈阳肿瘤医院做第二次手术前，医生告诫说，我们的母亲有高血压、冠心病，再做手术很危险。当时，我们哥几个也没了主意，可我们的母亲态度却非常坚决。她老人家说：“做好了更好，做不好我也没什么牵挂，你们也都长大成人了。”医生劝阻时，她坚决地说：“你们放心大胆地做，死了也不怨你们。”在母亲的一再坚持下，医生也被感动了。在母亲即将被推进手术室前，我泪流满面地大声呼唤着母亲，母亲扭过头来对我说：“你们别怕，我死不了。”

　　    第二次手术很成功，但终因癌症晚期扩散，回天无术，七个月后再度复发。母亲在最后的日子里，仍从容面对死亡，不急躁、不悲观，心态和平时没什么不同。母亲在临终前，叮嘱我们要“好好过日子”，要“照顾好老疙瘩”，“别招灾惹祸”。

　　    因为母亲的去世，父亲精神上一下子失去了依靠，140天后，父亲也随母亲而去了。

　　    原来父母在时，逢年过节都回家去探望他们，如今他们都不在了，那个聚拢我们的中心没有了。每当弟弟妹妹们来看我这个大哥时，我的心都酸酸的，真想大哭一场。母亲永远地走了！如今，我再也见不到生我养我教我成人的母亲了！但我还会从梦中，从回忆中去寻找我的母亲，重温她过去给我的母爱和相聚谈吐时的乐趣。

　　    操劳一生的母亲，安息吧！