傻棒娘快要死了。
   她躺在那张油漆已经剥落的床上，混浊的眼睛一动不动地盯着坐在床头的傻棒爹，她的身子已经不能转动，只能用细若游丝的一点力气把傻棒爹那只攥着自己的手指向哭声处。“奶呀，奶呀”的哭声宛如猫抓似的把傻棒娘的心都抓碎了，想不到这么一个傻儿子还能在自己即将离去时如此悲痛。她的嘴唇翕动着，想对傻棒爹说些什么，但是死神竟连一点说话的权利也不给她......
   说起傻棒娘，年轻时可是十里八村出名的俊俏姑娘，母亲为了使她不外嫁，硬是把她许配给了表兄。过了门，好长一阵时间才把姑妈喊成妈妈，乐得两口子三天没睡好觉。谁知，天不遂愿，傻棒娘一连生下几个病态儿，还都早早地夭折了。那时不懂科学，当然不知道“近亲结婚”的苦果，害得婆婆整日为她烧香拜佛，希望留下后苗苗。终于，活下来一对儿女，可惜女孩五指残缺，男孩傻痴，气得婆婆公公直跺脚，怨恨祖上哪辈子没积好德，老天报应，让儿媳生下两个现世宝。别问怎样，好歹算活下来，算不上绝户头了。一家人商议，给男孩取名“棒”，希望孩子能渐渐“精明”，“棒”起来。
   然而，希望归希望，“棒”不但没棒起来，而且似乎更傻了：吃饭不知饥饱，睡觉不知颠倒。到了六七岁，连句“妈”也不会喊，无论见到谁，不管男的女的，只会拉长腔调“奶呀——奶呀——”的喊个不停，惹得人家常哄他 ：“棒，叫句奶，我找你妈给你换个媳妇。”于是傻小子盯着人家喊个不停。每每看到这种情形，傻棒娘眼泪直往肚里掉，有几次找人家理论，落了个“谁让你祖上没积德，生个傻瓜蛋......”、“你的X不争气，活该”等刻薄尖锐的挖苦声，气得她常常哭湿半个枕头，擂打着自己的肚皮，怨它不真气，生个现世宝......
   傻子倒是无忧无虑，整日价嘻嘻哈哈，疯癫乱跑。有一次，撵羊撵进猪圈，碰倒了顶着猪圈的木棍，砖头、瓦片、横梁一起落下来，砸死了猪仔，傻棒却是好好的。“看来傻子命挺大，傻子有傻福。”傻棒娘不知对傻棒爹说过多少次。
   转眼到了大劫难那年，队里打下粮食，硬是不让吃饱，多少人张着嘴巴死去，傻棒可不管这些，吃完自己的那份，就去抓爹妈的和残指姐姐的。起初，一家人可怜他，不管他。再后来，自己也忍不住了，说什么就不让他吃了，饿得傻子哇哇哭叫，抓起灶下的灰，撸着树上的皮，一咕嘟地往嘴里送，半夜跑出去吃得嘴角绿沫直流，也不知是些什么东西。这场灾难，精明人饿死千万，他的残指姐姐也未能逃脱厄运，而傻棒竟奇迹般地活下来，且无灾无病的。
   活是活过来了，但傻棒娘心底的忧虑一直抹不掉。她常说：我和他爹死后，这傻孩子咋活呀？
   傻棒爹头脑灵活，手脚勤快，劫难过去，生产队里让他喂牲口，傻棒爹带着傻棒，铡草，换水，挑粪，样样不落后，傻棒有的是力气，在父亲的指挥下干得有条有理。爷俩挣工分，分粮食，一家三口过得有滋有味。
   后来土地承包了，傻棒爹除种好自己的责任田，又承包了村头的窑厂，雇了些杂工，带着儿子在窑上干上了。傻棒干活不会藏力，劲头又大，只要让他吃饱，干起活来就像一台小机器。看着丈夫和儿子把日子打点得红红火火，傻棒娘感到很满足。再后来，家里原来的土坯房换成砖瓦房，木篱笆也变成了混泥土，眼看日子一天天好起来，傻棒娘却一场大病着了床，躺在病床上的傻棒娘，感到欣慰的是，跑前跑后照顾自己的除丈夫外，还有“奶呀--奶呀--”的傻儿子。
   如是几年，傻棒娘享着丈夫和儿子的福，但心中的那份忧虑还是有增无减：自己和老伴死后，儿子咋活啊？
   可别说，世上的事就是奇怪，“傻子有傻福”终于有了应验。前不久村干部带人到家门给儿子拍照，写材料，告诉她现在政策好，政府要给孤寡残疾办“低保”。“低保”啥意思，傻棒娘不知道，村干部细心地给她解释一番。明白了之后，老两口高兴地几夜没睡着，这下好了，儿子以后生活有保障了。
   终于，傻棒娘死了。村里人说，她走时很安心，闭着双眼走的......